周玉衡知道宋知寒是一个克制的人，这并不合常理，也不符合他的性格。在旧城出来的人，首先要学会争取，抢夺，才能获得生存的机会，就算在圣翡学院，宋知寒也从来没表现出克制，唯独面对林翎，他一直没有跨越那一步。
周玉衡认为，如果自己没有和林翎分手，宋知寒恐怕永远只会站在那里等着。
如果他确认林翎是快乐且稳定的，他不会出手破坏现状。
但现在，林翎和宋知寒之间的关系明显发现了变化，分化期发生了什么，是宋知寒主动的，还是……林翎主动靠近了他。
沉默像一层厚厚的绒布，包裹着车厢，最终，是周玉衡率先打破了这令人窒息的寂静。
“这几天顺利吗？”周玉衡问：“你的社会实践完成了吗？”
林翎的眼睫颤动了一下，被这个声音从某种麻木紧张的状态中惊醒：“很顺利。”
说完这句话之后，他们再次陷入了沉默。
周玉衡的目光从窗外收回，落在林翎的脸上，在黑暗中，他可以不用掩饰自己的神色：“你先睡吧，路程还远。”
林翎低低地嗯了一声，算是回应，仍然笔直地坐着，垂下眼睛。
周玉衡看着他强撑的样子，轻叹了一声，对前座的司机吩咐了一句：“开稳一点。”
车速随之放缓了一些，行驶得更加平稳。
接着，周玉衡倾身，按下了林翎座椅侧面的一个隐蔽按钮。轻微的机械传动声响起，林翎身下的座椅靠背缓缓向后放平，与坐垫延伸出的部分完美衔接，变成了一张足够一人舒舒服服躺下来的小床，甚至还自动升起了贴合颈部的柔软支撑。
这辆车内部经过特殊设计，空间远比外表看起来宽敞。
林翎因为这突然的变化微微一愣，知道这是周玉衡在无言地催促自己休息。
林翎小心地扶着宋知寒，帮助他调整姿势，让他躺在已经放平的小床上。宋知寒没有睁眼，只是温驯地顺着林翎的力道挪动，在躺下后，无意识地用手指轻轻勾住了林翎的外套。
林翎的动作顿了一下，然后自己在旁边躺了下来。小床并不宽，两人之间隔着一点礼貌的距离，但因为宋知寒的姿势，林翎自然而然地，侧过身，面朝着宋知寒的方向。
这个姿态，是这两天形成的习惯，他总要观察宋知寒的状态，而且这样面对面，会让宋知寒更安心一些。
车内重新陷入安静，只有通风系统低微的嗡鸣。
然而，林翎并没有睡着。尽管身体非常需要休息，但大脑那根弦依然紧绷着，他能感受到身后周玉衡沉甸甸的视线还停留在自己身上。
过了一会儿，林翎听见窸窸窣窣的声音，随后一个柔软的织物落在他身上。
周玉衡拿了一床被子给他盖在身上，林翎把被子整理了一下，分享给宋知寒。
然后林翎翻了个身，变成了平躺，然后又侧向另一边，面朝着周玉衡所在的方向。
黑暗中，他睁着眼睛，隔着并不算远的距离，在黯淡的光晕中，两人的视线在昏暗中相接。
林翎没有说话，他的眼神很复杂，像蒙着一层薄雾，但仍然影影绰绰看到其中的各种情绪，这些情绪交织在一起，沉静地流淌在他的目光里，无声地传递过去。
这样的黑暗中，言语似乎成了多余的东西，周玉衡看懂了他眼神里的所有，静静地回望着他。
呼吸声平静地交织着。
然后，周玉衡伸出手，也按下了自己座椅旁的按钮。
同样的轻响，周玉衡的座椅也缓缓放平，变成了一张与林翎这张并排的小床。两张小床之间，只隔着一道小小的缝隙，此刻看上去，几乎像是连在了一起。
周玉衡和衣躺下，盖上被子。
林翎眨了眨眼，看着周玉衡入睡，终于缓缓地闭上了眼睛。
时间在车轮的滚动中继续流逝，窗外依旧是千篇一律的黑暗，偶尔响起的声音，反而凸显出更深的寂静。车内仿佛另一个世界，所有的一切现实都暂时远离了他们。不知过了多久，或许只有几分钟，或许有半个世纪那么长，周玉衡的声音再次响起，像夜色本身在轻轻叹息：
他说：“你不睡，我和他都没法睡下去。”
“林林，睡吧。”
林翎的睫毛剧烈颤抖了一下，极度透支的身体终于接管了控制权。他沉重的眼皮再也没有力气抬起，呼吸在几次深长的起伏后，逐渐变得均匀而绵长，胸口规律地微微起伏。
周玉衡在黑暗中描摹着林翎的轮廓。
真是个心软的人。
张麒就是利用你的心软，一步步再次靠近你吗。
但我也不会放弃的，林林。
周玉衡想，我和宋知寒不一样，就算林翎真的和宋知寒在一起了，他也不会有任何犹豫，任何迟疑，任何想要放弃的想法。
他想着想着，忽然又觉得林翎很可怜。
这样做，一定会给林翎造成很大的心理压力吧。
但是没办法呀。
如果放弃了，难道以后都要靠回忆那短暂的美好度过一生吗。
林林，请原谅我吧。
车内彻底安静下来，周玉衡伸出手，轻轻地压在林翎的手上。林翎的睫毛动了一下，但之后就再没有反应了，他太累了。
周玉衡也终于闭上了眼睛，他感知着从林翎手上传来的体温，尽管只有那一点点接触，就让他的心就像久旱逢甘霖的土地，冒出一片片嫩芽。
他以前从来没有过这种经历，周玉衡的生活一直都是典型优雅，干净稳定的，尽管出生就享受了所有美好的物质条件，但他并没有觉得空虚，所以去和其他同龄人一样寻求刺激，而是按部就班地在安全范围内做事。
这是他第一次驱车来到离帝都千里之外的地方，睡在狭窄的车里，外面是不稳定的环境。
但在这样的环境下，因为林翎的存在，他的心如同在大海狂风巨浪中靠在岸边的船，稳稳地停留在原地。
周玉衡睡着了。
而片刻后，宋知寒睁开了眼睛，他吃力地往旁边挪了一点，让自己和林翎之间的缝隙彻底消失，然后环抱着林翎的另一边胳膊，也终于睡下。
第215章
---
林翎陷入了一片光怪陆离的梦境。
他被五颜六色的毛线团包围着, 那些毛线团起初只是静静地滚来滚去，然后突然像是有了生命，开始追逐他。他跑, 毛线团就滚得更快, 发出令人心烦意乱的咕噜噜声。终于, 他被绊了一下，跌倒在地, 无数毛线团瞬间蜂拥而上, 柔软却固执地缠绕上来, 一圈又一圈，从脚踝到小腿，再到腰际、手臂……越缠越紧，带着一种毛茸茸的热度, 几乎让他透不过气。他越是挣挣扎, 缠绕得越是紧密，几乎要将他裹成一个密不透风的茧。又紧, 又热，呼吸都变得困难……
“……唔……”
林翎从梦中惊醒，倏地睁开了眼睛, 胸口还在因为梦中那种窒息的束缚感而微微起伏。
意识回笼的瞬间，首先感受到的不是梦境残留的恐慌，而是来自身体两侧沉重而温暖的压迫感和热度。
他僵硬地转动脖颈, 先向左看。
周玉衡的脸近在咫尺, 他睡得也不安稳，眉头皱着，头发凌乱地散在额前。他面向林翎侧卧着，一只手臂无意识地搭在了林翎的腰侧, 手掌虚虚拢着，体温透过薄薄的衣料清晰地传递过来。