她摆手让跟在自己身旁的工作人员全去工作，自己则戴上眼镜，整理了一下乱成鸡窝的头发，随后沉住呼吸，走向门口。
……
……
铁谷星，临时公寓。
凌晨的寂静被水声打破。
单议秋坐在浴缸里，热水没到胸口，蒸汽把他的脸蒸得泛红。他抬手接住一团顺着发丝掉下来的泡沫。
“明天早晨先别走，”他还不忘嘱咐，“我要把你加进系统里。”
单议秋所在的临时公寓再过几年就要正式成为危房了，安装的进门系统也相当破旧，是十几年前的型号，连光网都没有登录。
所谓的“载入系统”其实更接近一种象征含义，是单议秋为两人关系做出的努力。
谢寒声本来还默不作声地给他搓着头发，手指插在发丝间，闻言动作僵了一下，闷闷嗯了一声。
“你不愿意吗？”单议秋问。
他在浴缸里蜷着身体，膝盖露出水面，被蒸汽蒸得发红。
他看着随每次动作在水面上荡起的波纹：“如果你不愿意的话，就算了吧。”
光说还不行，单议秋还从浴缸里微微偏过身体，双臂搭在谢寒声的大腿上，仰头看他。
水珠顺着他的肩膀往下淌，在谢寒声临时套上的裤子表面洇出一小片深色的水渍。
单议秋轻声道：“我没想让你为难，只是觉得你总是住在宿舍，可能各种都不太方便。你别生气。”
他身上还有刚才一场放纵留下来的各种痕迹。他们今天不该做的，但没忍住，于是本来就没好全的青红痕迹上又叠了一层新的，方才在床上时觉得暧昧缠绵，可清醒后再看，就有些心疼了。
也怪单议秋皮肤太白，稍一用力就会留下痕迹，谢寒声又控制不住要把他抱紧，掐着腰按着手腕往床垫里钉的时候没觉得怎么样，事后一看，腰侧两个清晰的指印，手腕上一圈红痕，连大腿内侧都有几块青紫色的淤印，全身上下没一块好地方，好不可怜。
听着他这样轻声细语、委曲求全，谢寒声低垂眼眸，实在忍不住问道：“你到底喜欢我什么？”
这个问题他很久之前就想问了。
谢寒声知道自己长了一张好脸，也知道在铁谷星这样的地方，一张好脸代表不了什么。
单议秋既然愿意浪费大好青春来这种地方支援教学，那就说明他本身就不是一个太看重外在的人。
谢寒声能引起他的注意，里面疑点细想其实相当多。
只不过他太软弱，平时不想计较，情愿沉浸在一场似真似假的幻梦里。可随着单议秋越逼越紧，推到他没有退路了，谢寒声不得不问一句。
“我如果说是因为你长得好看，你会相信吗？”单议秋问。
谢寒声摇头。
他抬手蹭了蹭单议秋眼角的水滴，指腹擦过眼角的时候，单议秋的睫毛颤了一下。
“小秋，说实话。”
也不知道哪句话说到点上了，单议秋眯着眼看了他一会儿，点点头。
“好吧，”他说，语气比刚才低了一些，“我本来不想告诉你的。”
这话一说出口，谢寒声瞬间警觉。
他的后背不自觉地挺直了，手指在单议秋的肩膀上收紧了一下，强行稳住呼吸和心跳，不让自己的紧张暴露出来。
他等待着，等单议秋继续说。
而单议秋表现出一种格外苦恼的神情。
他的眉毛微微皱起，嘴角往下撇了撇，犹豫着，斟酌着，寻找一个不太丢人的说法。
“主要是我觉得，在我这个年纪说这种话，听起来很好笑。”
“怎么好笑了？”
“你相信一见钟情吗？”单议秋抬头问。
话音落下，谢寒声第一反应是不敢相信自己听见了什么。
他眨了眨眼，确认道：“你说什么？”
“我说一见钟情，”单议秋平静道。
他的语气很平，耳朵尖却红了，“说起来其实挺莫名其妙的，对吧？我都多大年纪了，还玩一见钟情这套。但我没有跟你说谎，我确实是这样的。”
他不好意思具体说是怎样，只是抬眼看向谢寒声，眼神是难得的羞怯。
谢寒声被他看了一眼，心脏都要从喉咙里吐出来。
“你、你……”
他有点说不出话。嘴唇张开又合上，声音卡在喉咙里，变成几个含混的气音。
偏偏单议秋以为他还是不信，继续说：“你声音传来的时候，我吓了一跳。之前碰你也不是故意的，我自己都没反应过来……你如果能听见我的心跳的话，就知道了。”
这句话真没骗人。
当单议秋意识到这个世界的主角就距离他不到半米的时候，他的心跳确实相当快，无限接近于一见钟情。
谢寒声闭上眼，彻底哑口无言了。
他的沉默被理解为思考和怀疑，单议秋没有逼迫他，只默默等着他考量。
浴缸里的水从指缝间慢慢漏走，蒸汽散了一些，单议秋的嘴唇渐渐从刚才的红润变成了浅淡的粉。
直到浴缸里的水有些凉了，谢寒声才有所动作。
他没言语，只是抄起喷头，细致地将单议秋头上的泡沫都冲洗干净。
冲完之后，他弯腰，一手托着单议秋的膝弯，一手揽着他的后背，把人从浴缸里捞了出来。
水哗啦一声响，在地砖上溅开一片水花。单议秋被裹进浴巾里，白色的绒布把他整个人包住，只剩一张脸露在外面。
谢寒声隔着浴巾把他擦干净，之后抱着单议秋走出浴室，将人放在已经整理好的床铺上。
床单是新换的，还沾着洗衣液的香味。
单议秋陷在被褥里，默默地看着他动作，没明白这些举动意味着什么。
不管信不信，好歹给句话呀！
谢寒声转身回了浴室。
水声重新响起来，这次是淋浴的声音，隔着门板听不太真切。单议秋躺在床上，盯着天花板出神，眼皮开始发沉。
等谢寒声收拾完浴室、关灯爬上床的时候，单议秋已经等得有点儿困了。
他的眼睛半闭着，睫毛一颤一颤的，意识在清醒和入睡的边缘摇摆。感觉到另一具温热的身体靠过来，他条件反射地拱了过去，把脸埋在男人强健有力的胸肌上。
还没来得及深呼吸，单议秋就感觉自己的脑袋被人双手捧住。
谢寒声的手掌很大，手指张开，托着他的后脑勺和两侧的颧骨，把人从自己的胸口抬起来。
随之而来的就是一个结结实实的亲吻。
“我喜欢你。”谢寒声说。
单议秋笑了，心情愉快：“我知道。”
“我看见你第一眼，我差点以为我会昏过去。”谢寒声继续说，怕自己反悔似的，要把所有的话一股脑倒出来，“你知道这有多吓人吗？”
单议秋摇摇头，又点点头。
这是他第一次听这串数据的恋爱心声，感觉很新鲜。以前的谢寒声沉默寡言，现在这个话很多，嘟囔起来没完没了，可爱极了。
“我不知道怎么回事，但我真的喜欢你，”谢寒声的声音沉下去，有一种自己也搞不明白的困惑，“有上辈子这种情况吗？就比如咱们上辈子见过之类的，不然这怎么解释？”
谢寒声毫无逻辑地胡乱猜想。
他的嘴唇贴着单议秋的额头，说话的时候气息温热，越说越离谱，越说越没有章法。
单议秋安静听着，想知道他还有怎样的奇思妙想。
可谢寒声说了一会儿就不说了。
他的声音慢慢便消弭于唇间，音量一点一点地减弱，最后只剩下呼吸声。他专心捧起单议秋的脸，又亲了好几口。
亲完以后，他说：“我会对你好的。”
单议秋觉得他承诺的样子很有意思，追问：“你要怎么对我好？”
“我事事想着你，”谢寒声说，“我不能保证以后，但我不会让你有事。”
他说这话的时候，声音杂糅着奇怪的笃定。