“……我没说什么，”他做着垂死挣扎，声音闷闷的，“国师听错了。”
“我觉得我没听错。”单议秋说。
谢缺把头低得极深，连下巴都快要贴上胸口了。从单议秋的角度看过去，只能望见一脑门写满了难过与懊恼的头发，像只淋了雨的小狗。
单议秋忍住笑，撑着桌子蹲下去，弓下腰，从下往上找他的眼睛。
“六殿下不喜欢自己的名字吗？”
大约是觉得话都扔到这个份上了，再否认也没有任何意义，
沉默了好一阵之后，谢缺缓慢地点了点头。
“啊。”
单议秋直起身，伸手过去，掌心覆在那一头黑发上揉了揉。几缕碎发从指缝里漏出来，痒簌簌的。
“那该怎么办呀？皇帝赐名，要改怕是没那么容易。”
提起这件事，他心里其实也泛起一丝极淡的酸涩。
如果当年单议秋知道，那个被随意赐了一个“缺”字的襁褓婴儿日后会有这样多的纠葛——那谢缺出生当夜，他无论如何都要把那个名字给劝回去。
换个更平安吉利的字眼，或许也会让这孩子的人生多出一点顺遂。
其实细想就知道这个念头是无稽之谈，可越是无稽，越叫人念念不忘。
大概所有无法改变的事情都是这副模样。
“我习惯这个名字了，”谢缺的声音从单议秋的掌下传出来，格外沉闷，“国师不要为了这个去惹恼父皇。”
谢缺当然有所察觉，这段时间父皇对他的态度和缓了太多，而这份和缓背后，一定是国师在中间不动声色地周旋。
他不了解曾经发生过什么，但他一直在做梦，况且既然宫里宫外都愿意称赞父皇是仁善之君，那为何父皇从来不对他多一分宽容？
大概是当年的心结太重了。
国师能撬动这些，已经很好了。再往前一步，也许会惹恼父皇，那绝不是谢缺愿意看到的事。
“那殿下想让我怎么做呢？”单议秋继续问。
闻言，谢缺终于抬起头来。
他咳嗽了一声，很不自在，不肯对上单议秋的视线。
“我知道……现在提这个还太早。国师也不欠我什么。其实也许让别人来做更合适，但是……”
要怪只能怪这一切发生得太快了，没有留给谢缺仔细斟酌的时间。说出口的话乱七八糟，毫无逻辑，与其说是在提出一个请求，不如说是在慌乱地为自己辩解。
单议秋已经没有了方才的紧张。
他半撑着头，肘弯支在桌面上，安静地看着谢缺语无伦次地说了又说，同时用一只手在身侧比了个不易察觉的手势，嘱咐9653打开录像功能。
“……”
大约一炷香的时间过去，谢缺终于冷静下来，意识到自己刚才说的全是废话。
他闭上嘴，再一次羞愧地低下头。
“如果我没听错的话，殿下刚才列举了一大串我不能这样做的理由，”单议秋温声道，“我很高兴殿下愿意为我着想，但殿下到底要不要告诉我你究竟想要什么？”
谢缺垂下眼睫。
好吧，人死不过头点地。话都说到这个份上了，再咽回去只会显得自己更有毛病。
他咬牙道：“……国师愿不愿意为我取字？”
说完这一句，谢缺用力闭上眼睛，耳边只剩下自己鼓噪的心跳。
等待被无限拉长，没有人回答，谢缺心中忐忑，几乎想把说出去的话再全部咽回去。
他鼓起勇气抬起头，却见单议秋正愣愣地注视着他。
那张向来温和从容、波澜不兴的面孔上，头一次浮现出几分难以言明的震动，仿佛一池静水被一阵没有来处的风吹过，水面起了皱，底下的暗流也跟着晃了晃。
单议秋的眼睛是琥珀色，当得起千万座金山。
此刻谢缺离得够近，窗棂里漏进来的阳光又足够明亮，琥珀遇上明亮日光，有黄金一般的炫目之色。
他看愣了，不自觉便屏住了呼吸。
两人默默对视了许久，久到桌案上的烛火轻轻爆了灯花，单议秋才恍然回神。
“你真的……要我给你取字吗？”
这话问得奇怪。
谢缺微微皱了眉，语气不自觉地认真起来：“国师为我取字，是我的福分。”
单议秋闻言弯起嘴角，笑意浅淡，只浮在唇畔。
他用一种极轻的、近乎自言自语的声调道：“殿下总是愿意高看我一眼。”
谢缺当即就要反驳。
他肚子里早就攒下了一整套铿锵有力的说辞，预备着要在国师妄自菲薄的时候尽数搬出来。
还不等他开口，单议秋却不再理会他，自顾自地站起身来，走到墙边的书架前，在一排排整齐的书简与纸匣之间翻找。
他的动作很有目的性，像是在找一个早就知道在哪儿的东西。
谢缺茫然地跪坐在原地，不知道发生了什么事。
而单议秋翻找了一圈之后，终于从靠近书架底层的一格中抽出一本书。
谢缺远远看着，觉得那书的封皮非常眼熟。他仔细回忆，记起这本书他见过，前段时间放在单议秋的桌案上，应该是国师刚读完的一本。
国师这个时候找书做什么？
谢缺看着单议秋一边低头翻着书页，一边缓步走近，重新坐回他身旁的垫子上。
单议秋没有念读书上的内容，而是将那本书完全摊开，书脊朝上，书页像鸟翅一样向两侧铺展。
然后他拎起书脊，轻轻抖了两下。
书页的夹层里飘落出好几张字条。
单议秋没有说话，只是将那些字条推到谢缺面前，用目光示意他看。
谢缺不明所以，本能顺着单议秋的意思，低头去读那些字条。
他的目光从第一张扫到最后一张，又从最后一张倒回去再看了一遍。
突兀地，谢缺的肩膀抖了一下，有什么东西毫无防备地撞进胸口，让他整个人都为之一震。
那些字条上写的，每一个都能作为他的“字”。
或端正，或清隽，或沉稳，被人反复斟酌，又一笔一画誊上去。
有几张的边角已经被摩挲得微微发毛，显然被人拿在手里翻来覆去地看过很久。一汪滚烫的酸涩从喉咙口直涌上来，谢缺的眼圈瞬间便红了。
还不等他开口，单议秋先不太自在地轻咳了一声。
他把目光偏到一旁，盯着桌案上那朵被蹭脏了的菊花，语气刻意放得漫不经心。
“前段时间闲着没事，想起了些往事，心中难安。就挑了几个，”他顿了顿，用指尖把最靠近谢缺的那张字条又往前推了推，“殿下看看，有自己喜欢的吗？”
被他的声音提醒，谢缺才茫然地抬起头。
他注视着单议秋那张故作镇静的侧脸，一滴泪毫无预兆地从眼角滚了下去，啪嗒一声落在字条上，洇开一小片透明的湿痕。
他连忙抬手去擦，手背在脸上胡乱蹭了两下，又重新低下头去，凝视着那几张列在面前的窄窄的字条。
这是国师为他取的字。
光是想到这一层，谢缺就觉得浑身都在发抖，几乎要跪不住。
国师真的想过要为他取字——
这一刹那，谢缺满脑子只盘旋着一个念头。
太值了，哪怕日后夺嫡失败被人拉去菜市口砍头，首级挂在城门上，他也心甘情愿。
他盼着国师对他好，可他从未奢望过国师对他这样好。
“这……这些都很好。”
谢缺的嗓子抖得不成样子，每个字都在打颤，“我刚才真的只是随口一提。国师对我太用心了，我实在……我实在不知道该怎么回报。”
他越说越乱，声音越来越低，到后来几乎变成了含在嗓子眼儿里的咕哝。
看着他这副认真发愁的模样，单议秋的眉眼不自觉地柔和下来。
他将被眼泪打湿的字条往旁边挪了挪，让墨迹不至于继续洇开。
“殿下尚未及冠，正式取字尚且不能。但可以先挑一个自己喜欢的，平日里私下用着，”他的声音里含着柔柔笑意，“到那时候，如果殿下还愿意由我来取字的话……”