短短几秒钟，花厅里只剩下他们两个人。
等四下全然安静了，单议秋才开口，声音压得很低：“是我大哥？”
梅婷没有抬头。
她盯着碗里那根被筷子戳得有些软烂的春笋，沉默了很久。
“……翠心什么都好，”她终于说，每个字都放得很轻，“就是性子太木讷了些，不爱说话，也不会看眼色。议文他不喜欢这样的。”
何止是不喜欢。
能把人从正房赶到小叔子住的西厢房，那已经超过“不喜欢”的程度了，是碍眼。
“嫂子，”单议秋干脆换了话头，“你跟我大哥成亲多久了？”
“两年。”梅婷答。
“这两年……”单议秋选了个委婉的说法，“大哥一直是这样吗？”
梅婷点点头，依然没有抬眼。
她好像也觉得这些事难以启齿，不该讲给别人听，手指一直无意识地捻着袖口那道绣边，来来回回，仿佛要把那几线丝络捻散。
见她这么难受，单议秋没有继续追问，低头喝了一口汤，从心里思索。
单家出事是七年前，那本该是件能直接把他们打击到尘土里的大事，偏偏他们通过某种手段得到了一大笔财富，靠这笔财富度过了危机。
那理论上，变化应当从七年前就发生了，只是最近才逐渐显露于人前。
一切爆发在椿禾投井而死，单母因此换下了弥勒佛，供起地藏菩萨，此后下人失踪，单家父子暴食不断，深宅大院一团乌烟瘴气。
这根线埋得太深太久，久到如今整个单家都被它缠住了咽喉，快要喘不上气。
思及此处，单议秋正要开口，视线却倏地顿在梅婷脸上。
不知何时，梅婷的面孔上笼了一层难以察觉的灰色，雾蒙蒙的，虚浮着，像什么轻飘飘的东西正从皮肤底下往外渗。
他倏然想起谢寒声在竹林里说的话。
——你们家不干净，阴气很重，到处都黑沉沉的。
那是从外面看宅子。
而此刻，单议秋在这宅子里、在活人的脸上，看到了同样的颜色。
“……大嫂。”
单议秋放下汤匙，斟酌着开口，“你想不想回娘家住一阵子？”
梅婷倏地抬起眼，睫毛轻轻颤了一下，没料到他会这么问。
“二叔怎么忽然说起这个？”
“就是随口一问。”单议秋放软了语气，“最近家里事情多，我看你也累得很。回娘家散散心，见见亲人，也没什么不好。大哥那边……应当也不会反对。”
回家探亲，这是好事。寻常人家的媳妇逢年节回去住几日，再正常不过，婆家娘家都不会反对，媳妇自己也高兴。
可梅婷摇了摇头。
“我最近不太方便走动，”她轻声道，“先不回了。”
单议秋起初没反应过来，直到他看见梅婷搭在小腹上的那只手。
她只是无意间将手搁在那里，指腹贴着秋香色的衣料，动作太过自然，自然到单议秋一瞬间便明白了她方才所有的犹豫与沉默。
他端起茶杯，就着温下来的茶水，将眼底那点遗憾一并咽了下去。
等他放下杯子，再开口时，语气里那些试探和迂回都收了干净。
“大嫂，”他说，“你愿不愿意帮我一个忙？”
梅婷抬起眼，眉心轻轻蹙起：“什么忙？”
“说是帮我的忙，其实也是帮你自己。”
单议秋望着她，没有笑，也没有催促，一字一句地说道：“大嫂不必急着答应，先听我把话说完。”
第43章 聘礼上门
“以前的事我记不太清了，但大哥绝对变了很多。”
夜色深重，远处有打更的声音悠悠飘来，一慢两快，隔着几重院落传到东跨院里，已经很模糊了。
梅婷睁着眼躺在床上，盯着帐顶垂下来的流苏穗子，手指无意识地攥着被角，将那床绣着鱼水合欢的锦被拧成一团皱巴巴的布。
这是她嫁进单家的头一年。
不对，是她嫁进来的第二年。
不对——
梅婷闭了闭眼，发现自己已经有些分不清了。日子过得如同泡在浑水里，越往前越模糊，只有些零零碎碎的片段还浮在水面上，时隐时现。
她记得刚嫁进来那会儿，一切都很好的。
她家不如单家有钱，但也是有头有脸的人家。父亲早年读过许多书，后来虽然经商，身上那股读书人的清气却一直没散。
他只娶了母亲一人，从没有那些乱七八糟的妾室通房。教养子女也有自己的想法，不会因为梅婷是女孩子，就只让她学看账本绣花哥哥进学堂念书的时候，她也跟着去了。跟着夫子学四书五经，学做人道理，也学那些拗口又好看的诗词文章。
有些她喜欢，有些不那么喜欢。但不管喜不喜欢，梅婷都背得很熟。夫子总是夸她字写得好，比她那毛毛躁躁的哥哥强多了。
父亲会在她小时候把她抱在膝头，下巴抵着她的发顶，说他的小女儿最让他满意，他一定要给他的小女儿寻一门最好的婚事。
所以当有人登门说合，说单家老大有意结亲的时候，父亲很高兴，母亲也很高兴。
梅婷说不上自己是什么感觉，但大约也是高兴的。她只有一个要求：想看看这个可能成为自己丈夫的人长什么样。
来人说他仪表堂堂，年少有为。她看过画像，确实是这样。
于是婚事很快就敲定了。
彩礼一箱接一箱抬进梅家，又跟着梅婷和她的嫁妆一起，热热闹闹地抬进了单家的大门。
刚成婚的那些日子，梅婷确实是高兴的。
离了父母家人是有些不自在，可丈夫待她温和亲切，公婆也都和气。婆婆在她进门头一个月就把管家的钥匙交了过来，没有一点藏着掖着。家里的账目清清楚楚，不需要她拿自己的嫁妆去填。
一切都很好。
如果一定要说有什么，一个是梅婷没什么时间看书了——管着一个家，琐碎事情太多，顾不上。
另一个是，这宅子里总有些说不清道不明的感觉，像有什么东西压在人心上，闷闷的，不痛快。
那种感觉很轻很淡，像小时候绣花。第一针绣坏了的时候是看不出来的，可越往下绣越别扭，等绣了几针，那点歪斜已经明晃晃地戳在那儿，想改也来不及了。
梅婷现在就觉得自己手里攥着那样一块绣坏了的帕子。拆不开，改不了，只能捧着它，眼睁睁看着那些歪扭的针脚坏了整块帕子。
丈夫第一次显露出异样，是他们成婚的第三个月。
那天，家里失踪了一个下人。有人报了官，衙门的人来查，院子里乱哄哄闹了一天，最后什么都没查出来。
单议文回家发了很大的火。
梅婷第一次看见平日文质彬彬的丈夫生那么大的气。他摔了好几个摆设的花瓶，脸涨得通红，像灌了几大坛烈酒。
她有心去劝，可那些安抚的话说出口，就仿佛水滴进滚烫的油锅，什么都没留下，只溅起更多火星子。单议文根本没理她，发完那通火就走了，直到深夜才回来。
那天晚上，他一口气吃了四碗饭。
梅婷起初以为他是那天太累。可接下来的每一天，单议文都吃那么多。四碗饭很快就填不满了——厨房给他们院子做饭，要额外多蒸一锅，不然梅婷连一碗都捞不着。
泞镇数一数二的大家族，竟然会缺儿媳妇的一碗饭。
这话说出去，谁信？
不光梅婷觉得诧异，跟她陪嫁过来的那几个丫鬟婆子也觉得奇怪。
她们私下嘀咕过几次，被她呵止了。可呵止有什么用？她自己也觉得奇怪，也觉得害怕，只是不知道该怕什么，该跟谁说。
梅婷翻了个身，把那团拧皱的被角压在身下。
窗外月光很淡，透过窗纸筛进来，在床前铺了一层浅浅的白。远处又有打更的声音飘过来，一慢两快，催着人睡。
她闭上眼。