那不是胃的空虚，不是身体的匮乏，是更深的更本质的缺失——像一个永远填不满的洞，盘踞在他的魂魄深处，吞噬一切，却永远无法被餍足。
他也想填满自己的缺失。
但不是用食物。
他想要的是——
谢寒声没有说话。
他只是低下头，很近很近地凝视着单议秋。近到两人的呼吸交缠，近到他能看清单议秋睫毛轻微的颤动，近到他只要再往前一寸，就能碰到那朵金桂的绒瓣。
他看了很久。
久到竹林里新生的那根翠竹，在他们身侧落下一道细长交叠的阴影。
……
因为中途耽搁太久，单议秋到东跨院时，刚好赶上午饭的点儿。
他在院门口站住，没有立刻进去。
“如果我说我完全没想过要蹭饭，”他在心里跟9653交流，“他们会信吗？”
9653没有回答。它似乎还沉浸在竹林里那场惊吓的后遗症里，光圈时隐时现，边缘发虚，像一盏快没电却找不到插座的小夜灯。
单议秋也没指望它回答。
谢寒声说完那堆话以后就径直消失了，走得很突然，上一秒还近在咫尺，下一秒那袭月白衣角就淡进了竹林的阴影里，快得单议秋没来得及开口问一句。
也许是觉得该给他留点独自消化的空间，也许是说完那些近乎剖白的话，自己也需要找个地方缓一缓。
单议秋并不在意，但谢寒声那番话，确实给了他不少灵感。
单父和单议文一直在吃，不是因为饿死鬼投胎，也不是身体机能出了什么毛病，是因为他们心里缺了一块，怎么填都填不满。
这种状态，通常用一个字就能概括。
贪。
欲望膨胀到没有边界，反映在肉体上就是没完没了的进食，越吃越饿，越饿越吃，越吃越贪，越贪越想要更多。像一条自噬其尾的蛇，把自己吞进去，却永远填不满那个越来越大的空洞。
倒挺符合一个商人家族的底色。
可惜谢寒声很不欣赏。
不过后来他自暴自弃，也坦白了，说自己也饿。
谢寒声想要的是什么？
单议秋站在东跨院门口，对着门楣上那道被岁月磨得发白的匾额发了会儿呆，没有想出答案。
算了。
他抬脚迈过门槛。
……
进去才知道，单议文今早出门了，不在院里。
此刻东跨院花厅里只有梅婷一人，正坐在临窗的酸枝木椅上，膝头摊着一本厚墩墩的账册，指尖压着纸页，一行一行往下看。
她手边的小几上搁着盏青瓷茶盅，热气袅袅地往上飘，在她低垂的眉眼间笼了一层淡软的白雾。
单议秋本来想套单议文的话，看看能不能获得新线索。可惜不巧，他不在家，单议秋走空了。
而更不巧的是，梅婷已经看见他了。
“二叔来了？”
梅婷合上账册，嘴角弯起一个浅浅的弧度。笑意不浓不淡，却意外有几分真切的温度，她是真的有点惊喜。
“……是。”单议秋停在门槛边，没有立刻迈步进去，“刚去给母亲请了安，想着顺道来见见大哥。既然大哥不在，那我就——”
他一边说，一边侧过身子，肩膀已经偏向了门外，作势要走。
“别呀，”梅婷站起身，绕过小几朝他走过来，裙摆在青砖地上拖出极轻的窸窣声，“既然来了，正好赶上午饭，一起吃吧。”
单议秋顿住脚步。
几天前在正厅那顿晚饭，梅婷几乎没正眼看过他，坐在单议文身侧，眉眼里全是化不开的忧色，像是悬在枝头的残叶，被风一吹就要落下来。
等单议文一走，她又马上追了出去，裙角扫过门槛，背影里全是失措，连句周全的客套都顾不上留。
如今单议文不在，这位大嫂反倒从容起来。
单议秋依言走进花厅，坐在小桌旁边，梅婷将账本整理好后站在桌边，亲自拎起茶壶给客人斟茶。
她动作不紧不慢，水柱注进白瓷杯里，细而稳，刚好八分满。放下茶壶时壶嘴朝外，杯盏推到单议秋手边时杯柄朝右，一整套做下来行云流水，是常年操持家事练出来的熟稔。
“母亲身体怎么样？”
斟完茶，她吩咐下人将账册拿出去放好，自己则坐下，跟单议秋聊家常。
“还好，”单议秋接过茶，拢在掌心暖着，“就是挂念佛事，不怎么爱讲话。”
梅婷点点头：“母亲一直不爱说话，但心里很有主意。”
她垂下眼帘，指尖无意识地捻着袖口那道细密的绣边，外头传来轻缓的脚步声，几名下人端着漆盘鱼贯而入。
四菜一汤摆上桌，碗筷一一安放妥当，下人又退了出去。
花厅里只剩下两个人，隔着一桌热腾腾的饭菜各自安静。
单议秋等着梅婷先开口。
可梅婷却若无其事地提起筷子，在碗沿点了点，说：“二叔尝尝这个，春笋刚下来的时节，鲜得很。”
她夹了一箸，放进单议秋面前的小碟里。
单议秋见状也不扭捏，大大方方地夹起春笋放进嘴里。
还没等他咽下去，梅婷又开口了：“二叔最近胃口怎么样？听说国外的饭跟咱们这儿不一样，有些地方……爱吃生肉什么的。”
她说这话时语气平平的，没有露出嫌恶，也没有刻意表现出好奇，只是眉眼间带着点小心翼翼的试探。她大概也是听旁人讲的，自己根本不明白生肉有什么好吃。
单议秋笑了，知道她在打探自己是不是也是饕餮转世。
“国外也不全是生肉，”他放下筷子，耐心道，“也有正经的煎烤炖煮，只是调味跟咱们不同。不过比起家里，还是差远了。”
他顿了顿，又补了一句：“我最近吃得不多，大概是水土不服，还在调理。大嫂不用费心照管我。”
吃得不多。
这四个字一出口，梅婷脸上那层淡淡的忧虑立刻如同被风吹散的薄雾，眉眼舒展开来。她甚至笑了一下，嘴角弯起，整个人都松快了几分。
“那可得找大夫来看看，”她语气轻快，“开几方药调理调理，很快就好了。”
单议秋点头：“已经找人去请大夫了，大夫也说我是水土不服，调理几天就好。”
说罢，他重新提起筷子，低头夹了两口菜。
花厅里安静下来，只听得见碗筷轻轻碰触的细碎声响。热茶的白雾还在几案上袅袅地飘，窗棂投下的光影在桌沿缓缓移过一寸。
吃了几口菜后，单议秋想起什么。
“嫂子，你们院里先前拨过来的那个丫鬟，叫翠心，她还挺能干的。不知嫂子还有没有印象？”
听见这个名字，梅婷正夹菜的手微微一顿，随即若无其事地将一筷子的春笋放进碗里。
“有的，”她点点头，“翠心很能干，是跟着我从娘家来的。”
从娘家来的？
单议秋愣了一下。
……也就是说，梅婷当小姐的时候，翠心就已经在她身边了。
能跟着小姐陪嫁过来的丫鬟，要么是打小一起长大的情分，要么是能力出众、深得信任。梅婷嫁进单家两年，翠心也跟了两年，按理说该是东跨院的大丫鬟，怎么会忽然被拨到西厢房去？
而且看梅婷的表情，她跟翠心是没矛盾的，八成还觉得那个沉默寡言的丫鬟很不错。
这样一个人物，怎么还被拨出了东跨院，送到单议秋手下？
这里面的问题可太大了。
瞧着对面女人低垂的神色，单议秋心中缓缓涌出一个猜想，但他没有立即开口，而是将自己手中的空碗递给守在旁边的婆子，温声道：“麻烦帮我换个碗，这个摸着有些糙手。”
婆子接过碗，目光飞快地往梅婷脸上溜了一圈。
见梅婷几不可察地点了下头，婆子才捧着碗退出去。
她一动，门边伺候的几个小丫鬟也跟得到信号似的，悄无声息地鱼贯而出。