柳松凯无声地，做了个“喔”的口型。
开头的质感相当不错，尤其是进入南区之后，电影的色调并没有加入浓墨重彩的灰，而是添了一丝丝的青色作为中和，既强调了整体的“冷”，又上调了电影的明度，不至于整个画面都是灰扑扑的。
细节到这种程度，很难相信导演是新人。
除了色调，对于节奏的把控也不错。
同一个垃圾车运来的工业型机器人只剩了一个脑袋，内置的能源所剩不多，它实在不像个工业型机器人，话又多又密，好不容易看到活物，咕噜咕噜滚到复制人脚下，追着问名字。
复制人下意识开口：“卫……”
他狼狈地靠在垃圾山边，胸膛像人类那样剧烈起伏，浓烈的眷恋与期待完全消失不见，仿佛整个人被巨大的迷茫和荒谬笼罩，可支撑他再度站起来的，却是从未出现在他生命中的愤怒与怨恨。
工业机器人喋喋不休：“卫？卫什么？哎！你该不会姓卫名什么吧？”
“卫一，”卫一抬头，望着灰蒙蒙的天空，抿着唇，“闭嘴，你好吵。”
工业机器人不以为耻，反而更聒噪了：“我能源没用完就被销毁，完全就是因为我吵啊！除非你把我的聊天模块卸载，否则我自己控制不了我自己的。”
卫一缓缓把目光放在了这个圆滚滚的脑袋上。
工业机器人顿了一下，立刻叽哩哇啦让卫一千万别动手：“我劝你不要动我的脑袋，除了聊天模块，我的芯片内储存了大量的专业知识，你的腿想不想修？想修就住手陪我聊天！”
卫一当然想，他要回去，回卫家给自己讨个说法。
工业型机器人的脑袋不仅会耍宝，还会在夜晚降临时，用两只眼睛放五颜六色的光，跟KTV差不多的光线照映在卫一那张生无可恋的脸上，有一种道德和本能在打架的幽默。
不仅如此，工业机器人还指导卫一自己检修自己，结果不知道哪里出了错，导致卫一的表情系统彻底失控。
一脸温柔的卫一双手捧起工业机器人的脑袋，眼神中充满了杀气：“给你一分钟的时间整理遗言。”
这一幕原本是非常诡异的，可在欢快的BGM下，竟显得非常好笑。
外行看热闹，内行看门道。
柳松凯下意识分析着黎陌的表演，越分析越是叹为观止。
太扎实了，无论表情怎么变化，是笑是苦是悲伤是难过，属于卫一最本质的情感几乎是不变的。
为什么说“几乎”呢？
大荧幕会放大一切表演细节，柳松凯敏锐地发现，卫一的表情不受控制地展现出悲伤和难过时，那双冰冷的眼睛微微颤动，复杂的情感在不断地敲击着心门，只能借着程序紊乱的理由，悄悄正视自己的内心。
最难得的是，这一系列的变化极其丝滑，没有半点表演痕迹。
属于机器的非人感，以及作为人的矛盾感，在同一场戏中体现的淋漓尽致。
柳松凯开始庆幸，有些电影，可能只有坐在影厅中，坐在大荧幕前，才能体会到它独特的魅力。
欢乐的情节总是很短暂，卫一的表情已经恢复，左小腿在机器人的指导下修得差不多，走路没什么问题，就是剧烈运动的话会磨损，卫一翻遍了南区，才找到几条可以穿的旧裤子，绑好裤腿，遮住全机械的小腿，看起来跟人类没什么不同。
除此之外，机器人趁着自己能源还在，指导卫一做出了一把质量不太行的激光枪。
可能源总有消耗完的一天。
机器人连聊天模块都加载不出来了，为了防止泄密，它们这种型号的工业机器人都是一次性用品，能源条枯竭后全部程序连带着芯片都会直接销毁，无法终止，无法重置。
“陪我最后再聊聊天吧，”机器人的眼睛一闪一闪的，“我好像从没问过你，等腿修好之后，你要去做什么？”
卫一坐在一旁，与机器人的脑袋平齐，说道：“复仇吧，回去复仇。”
机器人缓慢运转了一会儿，问道：“为了规避风险，所有复制人的底层代码中都加上了不许伤害人类这条铁律，你的底层代码为什么会有复仇？”
“不知道，”卫一沉默许久，目光不知道落在何处，回答道，“我想复仇，与底层代码无关。”
声台形表是演员的必修课，柳松凯是飞镜影帝，功底自然不俗，他察觉到，卫一把重音放在了“我”这个字上。
黎陌的台词水平硬得能砍树，不可能出现逻辑重音念错的情况，他之所以这么处理，应该是为了强调卫一这个“复制人”，出现了作为“人”的主体性。
既然出现，那就要转变。
于是，新人物登场了。
在此之前，一直陪伴着的机器人脑袋能源耗尽，卫一感受到一阵悲伤与压抑，他悄悄离开南区，打算确认一下回卫家的路线。
南区之外，夜色降临，巨大的全息投影在高楼间闪烁，美丽到毫无瑕疵的虚拟主播念着刚刚发生的新闻，卫氏科技的继承人卫逸肇事逃逸，导致卫氏科技股价骤降。
卫一怔怔注视着全息投影中，对着镜头道歉的卫家父母，冷哼一声，转身与一个身穿黑衣的执法者擦肩而过。
随身携带的检测器猛然震动，这是复制人出现在附近的信号，千里刚想追踪，被紧随其后的同事叫住，这么一晃神的功夫，检测器已经安静下来，刚刚那个复制人，也没了踪影。
这是千里的第二次出场，第一次出场是在电影开头，与垃圾车擦肩而过。
而这次出场，是为了铺垫千里的人物底色，他精准、果决、冷酷，面对白发苍苍老人的跪地恳求，同事们于心不忍，但千里依旧将枪口对准了老人身后幼小的复制人。
撕心裂肺的哀嚎在耳边回荡。
千里仿佛什么都没听到一般，头也不回，脑海里不断复盘自己刚刚碰到的复制人，依靠强大的记忆力，一点一点将卫一的面貌复原，并立刻对上了真正拥有那张脸的人。
卫家的继承人，卫逸。
危机悄悄出现。
心情超级差的卫一回到南区，在最近的入口那里，看到了抱着花盆的阿粟。
小孩子眼神澄澈，澄澈得如同镜子，映得出世界上所有的光明与黑暗。
他宝贝似的抱着花盆，用天真的语气期待着花开的那一日，期待母亲会在同一个地方接他回家。
这种纯粹的期待戳中了卫一内心深处最隐秘的角落，让他想起了之前的那个愚蠢的自己。
人类嘴里没有一句真话！
卫一冷哼一声，当着阿粟的面，把花盆中的土倒了出来，从中找出一枚小小的鹅卵石。
青年模样的复制人捏着石头，面无表情，语气冷酷，残忍地揭开真相：“石头怎么会开花，她只是找个理由不要你了而已。”
阿粟瘪着嘴，小小的眉头紧紧蹙起，他没有眼泪，却让所有人都感受他从内到外的悲伤与迷茫。
“骗子，”阿粟蹲下身，小手一捧一捧地将土重新装回花盆里，一把抢过卫一手中的鹅卵石，认真又郑重地把石头栽种进花盆里，反驳道，“这不是石头，只是种子长成了石头的样子。”
小孩子倔强是真的倔强，每天雷打不动，抱着花盆站在他被抛弃的地方，等待妈妈来接他回家。
也许是内心已经明白石头不会开花，也许是卫一的话刺激到了他，阿粟体内的机械之心老化得非常快，每天站在入口处的时间越来越短。
卫一……卫一其实挺后悔的。
是卫家的新闻让他迁怒了小阿粟，如果不是他说的那些话，阿粟的机械之心或许不会老化得这么快。
愧疚填满了卫一的胸腔，他偷摸离开南区，向养花的居民讨要了一颗种子，半路还遇上了执法者在附近巡街，卫一远远躲着执法者，回到了南区，把鹅卵石挖出来，换成了真正的种子。
没有用，机械之心的老化仿佛不可逆转，阿粟连卫一什么时候换的种子都不知道。
卫一趴在阿粟的胸口，倾听着机械之心缓慢的转动，眼神逐渐变得坚定。