他知道有一种可以促进植物生长的营养液，价格不贵，但卫一浑身上下没有一分钱，他打算偷一瓶回来。
快要走出南区，卫一抿嘴皱眉，重重叹了口气，回电子坟场挑挑拣拣，勉强找出几枚可以用的芯片，宝贝似的揣到口袋里，边揣边嘟囔：“该死的人类！”
他嘴上骂着“该死的人类”，却遵守着人类社会的规则，他没有去偷去抢，反而用芯片换了钱，再用钱买到了促进植物生长的营养液。
怎么说呢，怪傲娇的。
在买营养液回来的路上，卫一碰到了执法者千里。
再一再二不再三。
第一次擦肩，第二次躲过，那第三次必然会遭遇。
身处人来人往的街区，千里依旧将子弹上膛，这是他的绝对自信，自信无论有多少干扰，他都会一击毙命。
两个人打了半条街，人群惊叫着四散，卫一又不是傻子，他死死护着手中的营养液，找到机会，利用执法者不能伤人的准则，将自己隐藏进人群中，迅速回到南区。
卫一当然是焦急的，他不知道阿粟还能支撑多久，只能以最快的速度返回，可修好的小腿卡拉卡拉发出抗议，有几个固定用的螺丝掉落在地。
执法者或许会循着螺丝的方向找来，但卫一已经没有时间去捡了，他穿过荒凉的建筑，踉踉跄跄来到电子坟场，勉强支撑的机械腿哗啦一声散架，卫一重重摔倒在地，狼狈地打了个滚，没有让营养液伤到一丝一毫。
阿粟静静地半躺在垃圾元件上，手里紧紧抱着从不离身的小花盆，只要一睁眼，他就能看到入口有没有人来接他回家。
千辛万苦买来的营养液倒入花盆，纯白色的花朵在这片寸草不生的土地上绽放。
背景音的心跳声逐渐减弱，那颗幼小的机械之心，彻底停跳。
当阿粟的眼泪落下，当石头也能开出美丽的花朵，谁又能真正分清人类与复制人之间的区别呢？
柳松凯慢慢眨了眨眼，感受到一阵酸涩。
他听到助理在小声地吸鼻子，没两秒，助理掏了掏兜，递来一包纸巾。
柳松凯相当虔诚地打开纸巾，双手合十，感谢万能的助理。
人对生命的逝去有最本能的共情，更何况是这么小的孩子，导演还杀人诛心一般，不仅将镜头对准了空无一人的入口，还送来一阵风，吹动了卫一空荡荡的裤管。
柳松凯倒吸一口凉气，爆米花不想吃了，可乐也不想喝了，情不自禁地捂着心脏。
太狠了，太狠了。
新人导演下刀这么狠的吗！
卫一还没接收阿粟的离去，千里追着螺丝找到了卫一的老巢。
故事前期做出来的次品激光枪，终于露出了它的獠牙。
身份颠倒，造物居高临下地质问着他的造物主：“你的底层代码是什么？”
死亡不曾让千里恐惧，质问不曾让千里迷茫，可卫一放弃生杀予夺的权利，毫不设防地背对而行时，千里开始动容。
这种放开弱点，直击人心的震撼，让高高在上的造物主跌落神坛。
千里半跪在地，声音中带了微微的颤动：“你在蔑视我吗！”
卫一没有回答，他抱着阿粟与花朵，隐入了电子坟场的深处。
而从出场开始，就将“冷酷”这个标签贴在脑门上的执法者，弯腰低头，捡起了一片不起眼的花瓣。
在《机械之心》的设计中，花朵是非常重要的隐喻。
白色象征纯洁，花朵象征生命，白色的花朵则象征着人性。
石头当然不会开花，让石头开出花的，是卫一逐渐复苏的人性，他在阿粟的影响下，从复制人重塑为“人”。
千里把花瓣放在胸口位置，也意味着他将从“神”转变为“人”。
卫一从来没有蔑视千里，他需要的，只不过是平视而已。
接收到信号的同事们赶来救人，问起千里怎么受这么重的伤，要不要找人直接地毯式搜寻南区。
千里的双手搭在同事身上，他下意识挺直脊背，又默默放松下来，千里微微偏头，看到了地面上散架的机械腿，沉默半秒，轻轻说道：“不用。”
柳松凯的眼睛渐渐睁大。
傅谦这是请了新的表演老师，还是开窍了？
细节把控相较于以前上升了不止一个度啊。
在柳松凯的印象里，傅谦鲜少走出舒适区。
人设看起来大差不差，表演基本没有出过错，跟流量比多了些踏实，跟演员比少了些野心。
可是这场卫一与千里对峙的戏份，让柳松凯对傅谦改观了。
不再固守于舒适区，而是向上寻求突破。
情绪的切入点很准，层层递进，与黎陌的表演节奏正好呼应，对手戏对手戏，就是要碰撞才会好看。
千里隐瞒了卫一的存在，他开始学着跟同事开玩笑，下班蹭同事们的聚会，学着观察复制人与人类之间的不同。
遥远的南区，酝酿了大半部电影的雨终于落下。
人类讲究落叶归根，他们复制人葬在电子坟场，似乎也不错。
卫一折下一支花朵，放在小阿粟刚刚堆起来的坟墓旁，拿着花朵的手微微颤动，卫一知道，他剩下的时间不多了。
从这里开始，电影若有若无地响起时钟转动的声音，好像是某种倒计时。
卫一抱着花盆，来到了阿粟说过的家，他在楼下，发送了希望见面的请求：“您好，请问阿粟妈妈在家吗？阿粟有东西托我交给您。”
他想把花盆交给阿粟的妈妈，告诉她阿粟至死都在等她。
等待良久，熟悉的声音传入卫一的耳朵。
“骗子！阿粟根本不认识你！”
一道霹雳在空中炸响，雨势越来越大，卫一微微弯腰，护着好不容易才绽放的花朵，呆愣地站在原地。
在小阿粟抱着花盆等待的日子里，又一位阿粟诞生了。
仿佛巨大的荒诞感扑面而来，卫一扯了扯嘴角，在雨中无声地大笑。
他笑得像哭，茫茫天地为他悲鸣，复制人没有眼泪，降落的雨水便成了他的眼泪。
“复制人的死亡，就像是尘埃融入茫茫大地，无声无息。”
卫一直起身体，望着远处卫氏科技的logo，全息投影在雨中闪耀依旧。
“我不想成为毫无意义的尘埃。”
卫一坚定地朝着卫氏科技的方向走去，他没有身份信息，不能乘坐交通工具，卫一思索着路线，正在此时，一辆设计独特的豪车一脚刹车停在卫一身旁，车窗落下，露出一张小胖脸。
“逸哥？”小胖脸满是诧异，“你这是……卫叔叔把你赶出家门了？”
卫一好歹做了快三年的卫逸，心念电转间，他火速顶了卫逸的号，抬抬眼皮，无所谓地耸耸肩：“正好，你送我到公司吧。”
车内温度适宜，卫一刚坐上副驾驶，小胖脸十分有眼色地打开了车内的烘干系统，设置好导航后开启自动驾驶，试探性跟卫一搭话。
卫一有一句没一句地应着，花朵被雨淋得有点蔫，叶子和花瓣轻轻一动便掉了好几片，小胖脸殷勤地弯腰捡了起来，却不小心碰到了卫一的机械左腿。
复制人！
小胖脸的眼睛陡然瞪大。
他顾不上打草惊蛇，快捷键立刻报告执法队，在他想要通知卫家父母时，卫一察觉到什么，抬手按着小胖脸的脑袋往方向盘上一磕，直接给人撞晕过去。
执法队的行动非常快，卫一的动作更快，他把小胖脸扔到后排，用安全带紧紧绑住，自己则坐到驾驶位，手动开启悬浮模式，以最快的速度来到卫氏科技的大楼前。
红色的光芒犹如流星一般，将巨大的落地窗作为靶心，卫一找好角度，径直撞进了卫氏科技的大楼。
玻璃碎裂产生的巨大声响与尖叫声一同炸开！
雨势渐小，风灌了满楼。
警报声冲天而起！
原本站立在窗边的卫逸抱头就地一滚，躲闪不及，整个人不受控制地滑向边缘，半个身体暴露在大楼外，只能双手死死扣住锋利的玻璃，当做唯一的支点。