没有抗拒，没有挣扎，没有说别的话，任由言无抱着自己走。
“快到了。”言无说。
谢昭抬眼一看：“怎么不是白天那里。”
言无平静道：“那里人多。”
思维迟缓了，反应也随之变迟钝。
“唔。”
谢昭点了点头，往言无怀里缩了缩。
这栋楼大多都换班去了，剩下的人早就睡死过去，整栋楼安安静静的，只剩下非常微弱的此起彼伏的呼噜声。
言无上了几层楼，找到那间独立安静的房间，指纹贴了上去，门应声而开。
他没有开灯，十分熟悉地绕过里面的桌椅沙发，打开了卧室门。
这里一看就知道是辛仪让人来打扫过，床上已经换了新的被褥，空气中还残余一点空气清新剂的味道。
谢昭被言无轻轻放到床上，身下床垫柔软地陷了进去。
“这里是…？”
“这是我之前跟宁院长来参加研讨会时院方给我准备的休息处。”
言无低声解释道。
几个小时前。
辛仪拉住正要离开的言无：“你都恢复了，那个病房就让出来给新的伤员住了呗。”
她想了想，问道：“你以前不是跟着宁院长在这里参加过腺体基因病研讨会，在这边待了三个月呢。”
言无说：“这你还记得？”
辛仪点点头：“那是，当时就是发的这个纪念包毁了我的隐瞒计划，仇恨至今，那时候我就发誓到时候一定要把借我包的憨批打一顿…院方给你准备的休息室呢？”
言无想了想，报了个楼号和门牌号：“这么久了，早就被改做别用了。”
当时言无以宁院长学生的身份去参加的，按照身份本该是住在院方统一安排的集体宿舍的。
但是宁国祥额外强调了一下，院方因此专门为他准备了新的独立休息室，被宁国祥戏称为豪华总统单间。
言无看着眼前极简原木风的豪华总统单间，久久不能言语，半晌才反问:“这是哪国破产总统住的单间套房？”
宁国祥拍照发朋友圈，收获了一众好友点赞评论，他一一回复过去，置顶评论道:今日依旧照顾好未来国家栋梁，请大家放心。
为此还有不少学生不满意，背地里说了些闲话，以至于宁国祥后来看言无的眼神里都带着些心虚的讨好，让未来的国家栋梁福没享到，骂名倒是先背上了，不过幸好栋梁对各种议论充耳不闻，持续冷暴力了所有人，让传言无趣地停止了。
“不不不，虽然你走后那里肯定被重新利用了，但是你相信我，自从你露面之后，那里绝对被院方以最快的速度还原保护起来，还加了不少新装潢，旁边估计还要立一块展示牌写上你的生平介绍，所有你待过的地方都会被重新包装美化搞成景点的。”
“如果医院门口的宣传栏还在的话，你可以去看看，上面应该有你参加讲座的照片。”
言无：“…”
原本半信半疑的言无，在打开门的瞬间，不得不承认他服了。
“…哦。”
谢昭缓缓把脸埋进被子里，吸了一口气。
没有言无的味道。
言无正要起身倒水，忽然感觉衣角被扯住了，转头一看，谢昭脸还埋在被子里，手却下意识抓着他的衣角不肯松开。
“…谢昭，我去倒水。”
从被子里传出的声音闷闷的：“嗯。”
手依旧没松。
言无：“…”
站了一会儿，谢昭才侧过脸，看见言无还站在这里，语气中带着疑惑：“你不是要倒水？”
言无：“…不去了。”
高挑的身影倾轧下来，靠在谢昭耳边：“宝宝。”
谢昭呼吸一顿。
言无又开口了，尾音微微上扬。
“小猫菇。”
“…”
谢昭：“你…想起来了…？”
“想起来了，”言无顿了顿，补充道：“一些。”
谢昭仰起脸，茫然地看着他。
“想起了第一次见你时，这个。”
言无抬起谢昭的手，一只透明的精神体蝴蝶凭空出现，扑闪了几下翅膀，飞停到他的指尖，轻柔的触感像是亲吻。
“还有这个。”
蝴蝶摇身一变，变成顶着蘑菇头套的小猫，伸了个懒腰，扬起脑袋在谢昭手上蹭了蹭。
“还有，”
言无声音变低，手里握着什么东西，慢慢打开，是谢昭挂在脖子上的戒指。
他拿着这枚戒指，十分缓慢地推进谢昭的指节中。
“想起来了，我就是这样，把你变成了我的未婚妻。”
谢昭怔怔地看向手上被言无重新戴上的戒指，听见言无问他：“我记得没错吧，宝宝。”
谢昭安静了一会儿，吸了吸鼻子，把脸又埋进被子里，仿佛这样就能掩盖他的哭腔。
“…没记错。”
言无伸手把这个打算cos蘑菇闷死自己的Omega从被子里捞起来，帮他擦眼泪。
“别哭了，宝宝。”
“床都哭湿了。”
谢昭缩在言无怀里，眼泪顺着脸颊流下来。
在裁决的黄昏，他看见言无身上被牵动的成千上万条精神游丝，被他亲手斩断。
刹那间，所有厌恶与恨，所有轻蔑和憎恶，那些他无比恐惧的情绪，全都不顾他的祈求，反噬上来，将洁白透明的精神游丝穿透成粘稠污浊的黑，尽数钻进言无的脑中。
那一刻，天际的夕阳因异种首领的陨落而重新升起，照亮这片土地上的万物，而他的世界在无人知晓时颠倒坠落。
“我，不是，故意要跑的。”
“我…我以为，你会恨我。”
“你应该恨我的。”
“你应该恨我才对。”
“…”
滚烫的眼泪一颗接着一颗落下，被言无伸手接住。
“可是，我爱你啊。”
言无抱着谢昭，感受着他因哭泣而抽动的单薄的脊梁，和沙哑的质问中涌上的无尽委屈。
他第一次看到这个人时，就只觉得他怎么这么孤独，这么沉默，明明站在人群中，却又像是透明得随时会消失一样，连微笑的表情做起来都那样生涩，眼泪却这样苦。
就像在忘记了他之后，再一次相见时，脑海里只涌上唯一的念头——
“我爱你啊，谢昭。”
看见你的第一眼，我就爱你了。
比你看见我还要快，比心跳还要快，比呼吸还要自然而然的，发生了。
“刚才，我等你的时候，看到你说，一个人又怎样，你又不是没走过。”
“但是我不可以。”
他把他抱得更紧，在这漫长而无声的黑夜里，彼此互相交换着体温，重复道：“我不可以，谢昭。”
第80章 “我们的家”
窗外传来淅淅沥沥的声音，雨水夹杂着风雪席卷而来。
悬挂的钟表上印刻着时间，十二月二十二日，冬至。
太阳直射南回归线，是北半球白昼最短，黑夜最长的一天。
言无抱着谢昭，像讲故事一样把这些讲给他听。
“过了冬至，此后的每一天，都在走向光明。”
谢昭蜷缩在言无的怀里，卸下所有的力气，所有倦意都安心地涌上来，昏昏欲睡间，意识变得飘摇，仿佛又回到了那艘小船上，言无在前面撑着船，带他离开无边黑暗的海。
“就像人类一样吗？”
许久之后，言无听见谢昭极度困倦下意识模糊的问话。
言无侧过脸来，吻了吻谢昭眉心。
“是的。”
“就像人类一样。”
所有人都找到了安居之处，寒冷和风雪都无法穿过这层玻璃，重新点燃的火光照亮着他们酣眠的睡颜。
极夜褪去，天光乍现。