甚至他并没有名字。山寨里出生的孩子，只有象征排行的一个数字，平时用这个数字呼来喝去。他是山老大的第七个孩子。
山老大并不喜欢这个儿子。他自出生就很瘦弱，话不多，只能在山寨干些擦桌抹碗收拾被褥倒夜壶的事，不能和山老大的前几个儿子一样，帮山老大劫人，但也磕磕碰碰活大了。
那个商人的夫人运气不好，很快就怀上了孩子，肚子一天比一天高。她的饭一直由他送，油腻的大油大肉，也目睹过山老大靠在惶恐的夫人身边，摸着她高隆的腹部问，你生过一次孩子，你说这次的，是男孩还是女孩？
夫人在生孩子时死了，稳婆说吃得太多。山老大只保了孩子，那是个女孩子，他的第一个女儿。
她刚出生时，山老大恨不得到哪都抱着她，亲她，每天都盯着她小小的脸，观察她五官的变化。迫不得已要出去劫财时，专门找了最放心的大儿子留下，去照顾她。但他的大儿子去和稳婆调情，小孩翻了身自己却正不回来，憋死了。
大儿子被鞭子抽去了半条命，再也不敢碰女人。
林眉是两月后被劫来的，她性子烈，共床当晚被捆着，咬掉了山老大的半只耳朵。之后除了晚上，都被关在一间四壁不透风茅房大小的屋子中。她的饭菜也由那时的挽明月送，但她不吃，统统泼了，让他滚。
他把碗拾了，在一边立着，也不走，把门开了一道线，让光照进屋里，让屋里通一顿饭的气。待够时间他才离开，门也又被看守的人锁上。
那是夏天，泼在地上的饭菜会变味，过了几天就很难闻了，那屋里非常难呆下去。但她还是不吃，照样泼了饭，有次去送饭发现她倒在地上，被熏晕了。
第二天他去送饭的时候拿了扫帚提了水桶，门口守的让他别多管闲事，他说我知道。进门把碗放在她面前，去扫地上发霉的饭，又把水泼下去跪在地上刷地，刷洗完，再去看她，发觉她的一对很黑的眼珠在看她，自那以后她开始吃他送的饭。
但不久她也怀孕了，她还是被圈禁在那个小小的躺都躺不下去的屋子里，他去给她送饭时把肥腻的肉挑到一边去，低声告诉她不要吃这些，生孩子的时候很容易死掉。
她摸摸他的头发，没说什么话。
后来她寻了几次死后，他再见她就换了地方，这次条件好了很多，透风通气位置很大，可惜她被捆在床上不能动。
怕她咬舌自尽，她只有在吃饭的时候才嘴里才不被塞东西，也只有这时候才能说话，也只能和喂她吃饭的挽明月说。
她说：“你父亲总是问我这里面的是男孩还是女孩。”
他咬了下嘴唇，看了一眼她六个月的肚子，眼睛对上她的视线，认真地说：“不要是女孩。”
她也盯着他的眼睛，像是在辨认里面的情绪。
他后来才知道他是汉口林家的大小姐，林家是武林世家，结交天下英豪。林眉常游天下，同家里关系不好，很少寄信回家，家中只以为是大女儿又玩的忘了时候，没人能想到林眉在此处被劫。
后来断联系的时间太长，这才猜出不妙，查清了这处的土匪窝，林眉的父亲立即发英雄帖到这里来营救女儿。
一个小小的土匪窝自然扛不住这样的攻打，把儿子留在前面扛着，大当家仓皇逃回来，扭动自己屋里的一只花瓶，进到密室中去收拾细软，准备从小道下山逃命。
正收拾着金条，发觉后面站着个人，扭头，看见是他最不争气的小儿子。他将墙上的画取下，卷好放进自己的胸口处，说你自己赶紧跑吧，我没法带你。
话没说完，后心一痛，他倒在了四散的黄金里。
他的小儿子把手中的匕首插进鞘里，将他踢开，将沾了自己父亲血的金条重新再捡起，拾进包裹里，转身要走时顿了一下步，弯身从捂着心口的男人怀中抽出那副画，打开来，歪着头看了一眼上面画着的女子，接着，当着男人的面，在男人眼中仍有余亮的哀求声中，放在烛火上烧了。
他每天都要给他收拾房间，对这个房间的一切都很熟悉，自然包括那个不为人知的密室，自然包括密室墙上挂的那幅画。被劫来的女人都是由他送饭的，他都见过她们，自然也能看出，那些可怜的女人，或多或少都和画上的女子有着几分的相似。
他也明白为什么他的父亲那么执着，偏要那些女人生个女儿。
他之所以被讨厌，不是因为他瘦弱不中用，是因为他不如他的几个哥哥像画上那个女人。他庆幸自己不像，也庆幸自己不是个女孩子。他要是个女孩子，出生在此处，宁愿在还不识事的时候就被人捂死。
只是他是真的不中用吗？其实也不全是，只是因为瘦弱可以不去骑马，可以不去打家劫舍，不去杀人，他宁愿瘦弱。况且，他跑得很快。在下山时他找了他早几年就探过的一条山路跑，背着沉甸甸的金子，谋划自己的将来。
可他想得有些简单了，来谋救林眉的人太多了，多到足以把这座山围起来，没有一个他可以溜出去的可能。
他转了好几个地方，终于没办法，挨着一颗树挖了个洞，把金子埋下去，在树上刻了个“柒”。他只会写这一个字，是林眉教他的。
她说真巧，你生在七夕，又排行七，那你得会写这个字。
安置好金子后，他举起双手，朝着那边的人大声哭喊着我在这儿，我在这儿。
那套自己是商人之子的说辞是临时想出来的，他还带着那把粘着血的刀，不可能就那么承认自己是老土匪的儿子，也不能承认自己杀了父亲。
晚上他们带他去见了林眉的父亲，路上他知道，整个山的人都死了，容盛昌也死在了一个密室里。隔着远远的，他听见不远处两人在外面吵，他熟悉林眉的声音，听见她沉静地说我不要生，死了我也不要生。
接着似乎是看见人影攒动，双方都停了话。
他们把这个突然冒出来的孩子带过去，告诉了林眉的父亲他编造出的经历，听完后林眉看了他一眼。
“你叫什么名字？”中年男人很慈祥，但也不怒自威。他不识字，久久编不出一个像样的名字。
“挽明月。”有人突然说。
中年男人随声望向自己的女儿。
“我被掳去的时候，他和他父母也刚被劫过来，后来他父母死了，就只剩他一个。他给我送了很久的饭，我认识他。他姓挽，挽留的挽，叫明月，”林眉指着天，道：“天上的那个明月。”
接下来几人就在商议该如何处置他。
也是林眉，她说：“看他身轻腿长的，青崖道长不是也来了吗，送到他那里练轻功吧。”
几人转过头来征求他的意见，他不认识那个人，但他知道林眉不会害他，他点头，说好。
最后他们带他去找师父的时候林眉远远叫了他一声，挽明月这个名字他还不熟，半晌才想起是在叫他。跑过去，等她说话。
她望着远处的篝火，对他说：“以后要是有机会，我请你到汉口看看。”
那是他最后一次见她。
她死于高月份的烈药打胎，据说她父亲让她生下来，不想养，他把孩子送人，现在打胎太危险。她坚持不要，她不想生，这个侮辱，她一刻都不愿与它共存。她宁愿去死，也要让它永远离开自己的身体，让它去死。
这个故事，从上完药讲到吃饭，又讲到关灯睡觉，断断续续讲了很久。
韩临听完沉默了很久，“所以你每年清明都要去一次汉口，是为了林姑娘？”见他点头，韩临又道：“明年清明，要是有空，我和你一起去吧。”
挽明月搂紧他，说：“好。”
他又问那你从前叫什么。
挽明月鼻尖与他鼻尖抵着，轻轻笑着说：“老土匪的名字加一个数字，有什么知道的。再说了，我喜欢我现在这个名字。”
他自然隐瞒了一些，比如他亲手杀了自己的父亲。他说他是见围山，在绝境处自尽死的，他只是捡了那把匕首。比如那些金子，比如更深一些的，绝不可以说出口的。
今年清明从汉口回来的路上，他去了一趟他出生的那座山，凭着记忆找到了那棵刻有“柒”的树，现在来看，那个柒字写得仍很漂亮。他在树下挖出那袋金子，用几根金条在长安黑市买了一把早就看中的好刀，剩下的都存到银庄里。