他又虚虚蹬了几下，那人便放开了手。脚踝处忽然失去了桎梏，只余下一圈微凉的空气。
“还有么？”
“没了！”
听了这句硬气话，周沉璧一个俯身，一把扯起来人，拇指捻过人眼尾，粗粝粝地随手擦几下，“不差我一个？我倒要看看，离了我，你在这梨园子还唱不唱得下去！”
玉芙被他扯得虚软，却停止了抽噎。这人一番怒气泼洒，倒好过波澜不惊。
“那周公子…是要给我喝倒彩？”
他膝盖跪在炕上，往前挪了几步。“还是要剪烂我的行头？”
一双眸子还蓄着点泪，眼尾也被擦得通红，可心头却松了松，至少自己还能把这人激上一激。
周沉璧没作声，起身放开他，在一方小屋里踱着。
“上次听你的戏，头面都有些旧了。怎的，堂堂柳老板还没有自己的头面？”
他随意扯起墙边挂着的一件戏衣。
好料子，但太旧，领子和前襟在月光下闪着不一样的光。
这两处明显补过，但补得倒挺巧妙。
“刚定得，还没送来，不劳您费心！”
“您这戏码也堪堪是个中轴，不是说戏迷都盼着您柳老板登台？”
他甩开水袖，又转向另一侧，旧铜镜子，一个妆奁，几把丝线。
“再…再过一个月我就能唱压轴！”
“听说，小报上三天才有柳老板一个版面。”
“你…”
几句话下来，玉芙已是梨花带雨，泪水涟涟。他原是想惹恼对方，自己却先被这一桩桩心酸淹没了。
对方一身锦缎的背影，衬得仔细糊着旧报纸的墙，如此可笑、可怜。
“看你这屋子，来人连个坐处都没有…上次我要给你，你还…”
“我要！”玉芙急急下地，“我要，现在…我总算唱出点名堂，倒是有名目搬出这胡同了！”
他抹了把眼泪，仿佛下了很大的决心似的，“你…你说的话可都还作数？”
周沉璧的目光在他脸上停了片刻。
这人确是唱出了些名堂。
这些个日子，他在台上是顶着珠冠、披着绮罗的贵妃、公主，是万千绮梦的化身。
隔着一重灯火一重琉璃，倒也似真有了几分遥不可及的贵气。可到了自己跟前，那点华彩便倏地褪尽了。
这人的一双眼和最初一样，总是映着点怯、藏着点怕，好似对自己的权势与心思全然不解。
周沉璧难得急躁起来。
他见玉芙光着一双白脚丫子站着，便一把将人揽过来，又抱到身上，一同坐在那张吱呀作响的破条凳上。
一条臂膀直箍着人家，故意冷着声问，“作数。你还要什么？”
“要？”
玉芙一声冷哼，横竖自己在他心里就是这样不成器的戏子了，便索性任性地开起口来，“确是…还差几个好头面，现在都是用班子里公用的戏箱…”
“给你请人重新打就是了。”
“还有小报！”
玉芙又想起之前倒仓的不得志，“总是得找几个可靠的记者，把我这些个好时候，都照相下来。”
周沉璧一个哼声，算是应了下来，“还有么？”
“得换场面…结香和自个儿的场面配得畅快，我也得养活几个场面师傅。”玉芙吸溜吸溜鼻子。
“换！”周沉璧痛快道。
在他看来，这些都算不得什么，只要玉芙开口或者根本不肖开口，这些自己都可以给他。
玉芙一桩桩地许完，可周沉璧心里还是像堵着什么，心浮气躁，不得要领。
“你…”玉芙没发觉这人变了脸色，只听他答应得痛快，侧过头去看他，“刚才！你…你是故意的！”
他急急站起来，脸都红了，“你…你故意激我，让我开口要东西！”
周沉璧一拉人，玉芙又一屁股坐在人身上，可轻得没什么分量，“你…你不嫌我要的多？”
“我只怕你不肯开口和我要。”
一句好话拂在脸上，轻轻柔柔的，不像他。
真是头一回听他说句人话！
“还想讨要什么？”这人又问。
“没了。”玉芙轻轻答，心里起了些欢喜。
周沉璧用下颌抵着人微凉的鬓角，感受着那细微的颤栗。
不就是讨要了这点东西，至于么？
为什么他从来不开口！
玉芙却觉得自己已经要得太多。
于是，他惴惴地，胡乱擦几把迷蒙的泪眼，就着月光，要把这人仔细地瞧清楚。
周沉璧的一张脸在月光下很白、很冷。那双眼睛觑着自己，竟也很亮。自己模模糊糊的情愫也明朗起来，他又似做起了梦。
让他疼，让他甜的，不就是这么一个人。
“周…郎？”玉芙试探着叫，像挠在人的心尖儿上。
周沉璧听他这一声，像是被点燃了，又像是发了狠。
他摘下眼镜，猛地欺身逼近。嘴唇先是重重压上人轻颤的眼皮，然后顺着泪痕往下，到了鼻尖，再往下，滚烫的呼吸喷在对方颈间，没完没了。像是要将这个人的气味、温度、颤栗，全都吞吃入腹。
两只大手攥着这人的棉布亵衣，微微有些泛旧，但洗得干净，带着皂角和阳光的气息，软软的料子，几把就捏得很皱。
他又把人弄得很痒，让人只好仰着脖子，痴痴地笑。
俩人总是这样，哭了，又笑了。
怀里的人身子单薄，细伶伶的骨架，一把就搂得。
一个骨头轻贱的小戏子。本就该玩玩就得！
他突然觉得，自己根本就不该踏入这个胡同。他就不该看见这个繁华场里光鲜的玩意儿，原本竟是这副样子。
他好像看到一个小人儿，踏着月色，赶在师傅察觉之前，蹑手蹑脚地溜进来，溜回属于他的天地。
似乎也曾留他过过夜，大抵是折腾狠了，只那一次。不过天一亮，小人儿便又遁走了。
他的世界就那么大，一方戏台，一间土屋。
一个单薄的身影，低着头，就着一盏昏黄油灯，给自己编着扇穗儿。这副白面孔也曾因自己受了难，叫人打得鼻青脸肿也不肯就范。这处腌灒地方，破败孤独，那人也曾不愿意回来，可自己呢，好似从不留情面，不由分说直把人往回送。
他发狠地揉了人几把，又放轻了些。
于是，轻软的笑声又响在耳边。
那么快活，那么天真。
你到底在讨要什么呢？
是什么让你开不了口，一直不肯服软？
周沉璧抬起头，对上一双氤氲笑眼，有些失焦，倒显得傻傻的。
这副模样，他也从没见过。
不是台上云端上的人儿，他低到了尘埃里。
周沉璧晃了晃神，忽然像明白了什么。
若是这人真敢开口，自己…真的敢认么？
他抻着一只手去摸那盛饼的盘子。
“你又去拿它来做什么？”他听见对方融融软语，凉凉的小手去捉自己的腕子。
“我怎么拿不得！”周沉璧一把拂开，抓起那盘子，一下就重重甩到地上。
瓷器碎裂声炸响，一声压抑的低呼。
外头的野狗被惊动，接连吠叫起来。
他狠命地勒着人，却不敢看那张瞬间失了血色的脸，“柳玉芙！你错付了！”他低吼出声，每一个字都砸得人生疼。
“周郎…”这人还在傻傻地叫。
“你既是知道我这诨名，那便清楚，我玩我的，皮黄还是昆腔，艺绝的还是上不了台面的，在我眼里可没个分别！我从来玩玩就得，从来没人当真的！这不是戏台子，我不是柳梦梅，也不是你的莺莺闺梦！你这一腔干干净净的情意，你…你把它捧给我！我能拿它做什么？”
周沉璧这么说着，肩膀很快就被浸得湿了。
他想放开他，扳过他的脸把泪擦干净，最终却只是更用力地将颤抖的人按在胸口。