他想起另一个人。
很小的时候，也被留在那座城里，等一个不知道会不会回来的人，等到不再问“爹爹什么时候回来”，等到学会一个人吃饭一个人睡，一个人从孩子长成少年。
南无歇从来没跟他说过那几年是怎么过的，但他知道。
正想着，窗外忽然有脚步声在青砖上走过，停在门口。
叩门声响起，不轻不重，温不迟睁开眼，声音平静得像什么都没发生过：“进来。”
门被推开，月光先涌进来，然后是一道青灰色的身影。
何溪手里捧着一叠薄薄的卷宗，仍是白日里那副恭谨模样，低眉顺目。
“温大人。”他在门槛内站定，垂着眼，“这是夜宴的全程记录，已按例整理完毕，许大人那边已呈过一份，这一份是送臬司存档的。”
温不迟直视他，月光不够亮，只能看清人形的轮廓，清瘦，肩膀微微内收，整个人像是随时准备缩小一圈，好从别人的视线里滑过去。
就是这个人？
薛淑玉口中那个“什么都敢说”、“对就是对错就是错”的硬骨头？那个连天家之事都敢议论的状元郎？
温不迟伸手接过卷宗放在案上，微微抬了抬下巴，示意旁边的椅子：“坐。”
何溪顿了一下，依言坐下，但坐得很浅。
温不迟没有立刻开口，屋里又静下来，月光在地上铺了薄薄一层。
“夜宴那日，”温不迟终于开口，“何经历从头记到尾，辛苦。”
“份内之事。”何溪垂着眼答。
“可记了什么有趣之处？”
这话问得随意，像是闲聊。
何溪抬起眼，飞快地看了温不迟一眼，又垂下去。
这一眼太快，快到抓不住任何东西。
“回大人，下官只管记，不敢评断。”
温不迟点点头，没有追问。
他又沉默了会儿，忽然说：“骆谦送田那一段，当场众人反应，何经历可记了？”
“都记了。”何溪答得恭谨。
温不迟看着他，忽然换了个问法，语气仍淡，“依何经历看，骆谦此举，意欲何为？”
话落，何溪抬起眼，这次他多看了一瞬，像在辨认这问题背后藏着什么。
只一瞬，他便又再次垂眼，恭声道：“下官位卑，不敢妄揣。”
温不迟没再问，浅笑一声靠进椅背，月光正好落在他侧脸上，将那线条勾勒得分明。
他看着何溪，那目光不凌厉，不压迫，只是看着，像是想从这张过分恭顺的脸上，找出什么被藏起来的东西。
何溪始终垂着眼，任由他看。
屋里静了很久，像是时间停摆。
“骆家那七百多亩水田，”温不迟话题换了，“何经历经手过相关档案，可清楚田产分布？”
“清楚。”何溪答得干脆了些，“城东四百三十亩，连成一片，引鄱阳湖水灌溉，郭外三百一十亩，分作三处，两处临溪，一处靠山脚，都是上好宜构之地。”
这回话多了。
温不迟微微挑眉：“何经历记得清楚。”
“下官整日与这些卷宗打交道。”何溪依旧垂着眼，“记不清楚，是失职。”
温不迟看着他，眉心拱了拱。
“那依何经历看，”他又把问题绕了回来，“若按律例‘时估’，这七百四十亩水田，当值几何？”
何溪这次没有立刻答，沉默了一息，才道：“近三年南昌府水田交易，上田每亩均价在三十八两至四十二两之间，骆家田产位置、水利俱优，若按常例，应在四十五两上下。”
他顿了顿，声音压得更低了一些：“但这不是朝廷现在该操心的事。”
温不迟闻言目光微微一闪。
这话你都敢说？
看来薛淑玉口中的那个何溪就是你。
何溪说完这句话，便又垂了眼，像是什么都没发生过。
那句话落在空气里，沉甸甸的。
不是朝廷现在该操心的事。
那该操心什么？
温不迟看着他，那张脸低着，隐在阴影里，什么都看不出来。
“何经历来南昌几年了？”温不迟缓缓开口。
“回大人，四年有余。”
“四年。”温不迟点点头，像是在品这个数字，“可曾想过回京？”
何溪没有抬头的说：“下官在此处很好。”他声音平得没有任何起伏，“南昌清净，适合下官这样的人。”
这话有意思。
“何经历是什么样的人？”温不迟看着何溪，那目光里终于不再只有试探了。
可那道影子却始终低着眉，一动不动，“下官这种，自命清高的人。”
更鼓声远远传来，三更了。
何溪站起身，恭敬地一揖：“夜深了，下官不叨扰大人歇息，若有吩咐，随时传唤便是。”
温不迟点点头，何溪退到门边，正要转身，忽然听身后那人问了一句——
“何经历那日夜宴，可曾抬头看过骆谦？”
何溪的脚步顿了顿，却没有回头，说：“看过，一眼。”
“觉得如何？”
屋里沉默了一瞬。
“那个人，”何溪说，“是疯的。”
门轻轻合上，温不迟独自坐在月光里，案上那叠卷宗还摊着，他伸手翻开，密密麻麻的字迹，记录着那晚每个人的一举一动，每一句话。
何溪的字工整，规矩，没有一个多余的点划。
像这个人一样。
他把卷宗合上，重新靠进椅背，想着何溪那句“不是朝廷现在该操心的事”。
确实不是。
所以何溪，你到底是经历了什么？
***
几竿瘦竹，一池浅水。
南无歇靠坐在廊下的美人靠上，手里玩着一片不知何时落下的竹叶，捻来捻去。
卫清禾站在池子边上，背对着他，盯着水面那几尾游来游去的锦鲤，也不知道在看什么。
乌野蹲在另一头的石阶上，抱着手臂，脸埋在臂弯里，像只憋屈的大猫。
三个人各占一角，谁也不看谁，沉默了很久。
“不行。”乌野先开口，声音闷闷的，从臂弯里传出来。
“不行就是不行。”他抬起头，看向南无歇，眼眶有点红，“不管什么条件不条件，楠楠不能进宫，她那么小，宫里那种地方，她怎么活？”
南无歇没接话，手里的竹叶被他捻成了两半。
卫清禾转过身，声音比乌野冷静些，“属下也这么觉着，这事不能依。”
南无歇把断成两截的竹叶丢进池子里，看着它飘在水面上，被锦鲤顶了一下，晃晃悠悠沉下去。
“啧，”南无歇无语了，“这废话还用你俩说？我今儿叫你俩来是干嘛来了？表态来了？”
卫清禾往前走两步，在他旁边站定，“要不就…要不就来硬的？直接带走？”
南无歇更无语了，身子往前一探，“开战是要皇令的，兵部的文书、边疆的物资，你打算从哪弄？”
他嫌弃道：“你以为这是造反啊？”
卫清禾哑了下去，但乌野却上前一步：“造反！对！就是造反！咱们直接造反得了！”
“……”南无歇是真的怀疑这俩人今天到底干嘛来了，“你有病啊？”
“这也不行那也不行，”乌野是真的急了，抓了抓头发，“要不我直接进宫宰了这狗皇帝，叫他不干人事。” ？
……
“回去蹲着。”南无歇指了指台阶。
乌野听话，依言悻悻地回去蹲着。
卫清禾一口闷气，试探着说：“侯爷…要不…”
他低头看着南无歇，声音压得更低了些，“要不牌子别递了，咱不去了，他既然不急…那咱们也先别急了？”