他张了张嘴，想说什么，可抬起头对上裴延之那双深邃的眼睛，那些话便全忘了。
只看见裴延之的眼神动了动，像是有什么东西在里面化开了，又像是什么都没有。
裴延之没有再说什么，只是转过身，牵着他往前走。
谢云卿跟在裴延之身后，低着头，看着两个人交握的手。
裴延之的手力度不大，却稳稳当当。
密林还是暗的，风声还是低的，路还是不好走——可他不害怕了。
两个人就这样沉默地走着。
裴延之走在前面，替他将那些低垂的树枝拨开，将那些不平的路面踩实。
谢云卿跟在后面，只管迈步，什么都不用怕了。
不知走了多久。
前方的树木渐渐稀疏了，月光重新漏下来，将脚下的路照得发白。
谢云卿抬起头，透过交错的枝干，看见远处有隐约的灯火。
是村庄。
再走近些，村口的轮廓渐渐清晰了。
低矮的土墙，稀疏的篱笆，几棵老杨树在夜风中轻轻摇晃。
村口站着一个人，身形有些佝偻，披着一件深色的外衣，见他们过来，微微躬身，行了一礼。
是个老年人，脸上皱纹深深，可精神看起来很好，眼神清亮，不见半点浑浊。
谢云卿下意识地想抽回手——这样牵着走进村子里，被别人看见了不太好。
可他的手抽不动。
裴延之的手指没有收紧，却也没有松开，就那么自然地扣着他的手，像是本该如此。
谢云卿又抽了一下，还是抽不动。
他不敢再抽了，怕动作太大被那位老年人注意到。
可老年人像是根本没看见他们牵着的手，对着裴延之微微颔首之后，便转过身，在前面带路了。
谢云卿松了一口气，又觉得哪里不太对，却又说不上来。
三人沿着村中的土路往里走。
路两侧是低矮的农舍，门窗紧闭，偶尔传来几声犬吠，又很快安静下去。
走了大概一炷香的时间，老年人在一处农房前停了下来。
院门是木条编的，半掩着，里面透出昏黄的灯光。
一个老妇人从里面迎出来，衣裳朴素，头发梳得整整齐齐，见了裴延之也微微行了一礼，动作虽不标准，却带着一种说不出的恭敬。
她的目光在谢云卿脸上停了一瞬，又看了看裴延之牵着谢云卿的那只手，什么都没说，只是笑了笑，转身引着他们往里走。
走到一处房门前，老妇人停下来，面上带了些歉意：“只有这一个多余的房间了。”
“前几天村中有对新人成婚，这房间还借给他们做出嫁的准备了，到现在也没收拾利落，希望主上不要怪罪。”
裴延之只“嗯”了一声，声音很淡，没什么情绪。
谢云卿还在神游。
他的注意力全在裴延之终于松开的手上——进了院子之后，裴延之便放开了他。
掌心那团温暖骤然离去，夜风灌进来，冷得他指尖微微发凉。
他先是松了一口气，觉得这样总算不会被人看见了，可紧接着，心里又涌上一股说不清的感觉。
空落落的，像是丢了什么东西。
老妇人推开了门。
谢云卿下意识地往里看了一眼，整个人便僵住了。
满目的红。
红绸从梁上垂下来，挽成一朵一朵的花。红烛插在案上，虽然没点，但烛泪还挂在上面，一滴滴的，像一颗颗红宝石。
窗纸上贴着大红的喜字，一张挨着一张。
床帐也是红的。
红罗帐，绣着鸳鸯戏水的纹样，垂在床榻两侧。
房间不大，除了一张床，便只有一张案、一架旧屏风。
可每一样东西上都系着红绸，连案上的茶壶都贴了个小小的喜字。
而那张床——只有一张床。
谢云卿的脑子嗡了一下。
他站在门口，看着那张被红罗帐半遮半掩的床榻，脸一下子就红了。
他这才反应过来老妇人方才说了什么。
成婚，出嫁准备，只有一个房间。
他和裴延之。
今晚要在这里——睡在一起？
脑子里顿时乱成一团，什么奇怪的想法都在往外冒。
红绸、红烛、喜字、红罗帐......
像极了——
他不敢再想了。
裴延之像是完全没看见这些装饰一样。
老妇人退下后，他便走到案边，取出火折子，将案上那两盏红烛一一点燃。
烛火跳了几下，稳稳地燃起来。
暖黄的光晕铺满了整间屋子，将那满目的红照得愈发浓郁。
他将手中的提灯熄了，放到一旁，转过身看了谢云卿一眼。
“我先出去洗漱一下。”他说。
语气和平时没有任何分别，好像这不是一间贴满喜字的新房，而只是寻常驿馆里的某一间客房。
谢云卿低着头，不敢看他，只胡乱地点了点头。
他甚至不敢多说话，怕一开口，声音里那股发颤的劲儿就会被裴延之听出来。
脚步声渐渐远了。
谢云卿一个人站在门口，站了好一会儿，才慢慢地抬起头。
红烛的光在屋子里晃啊晃，将那些红绸、红帐、红喜字照得忽明忽暗，像是有生命一样，在他眼前轻轻摇曳。
他不自觉地走近了那张床。
红罗帐垂在两侧，帐钩是铜的，刻着并蒂莲的纹样。
他忍不住伸手摸了摸帐子。
指尖触到光滑的绸面，凉凉的，滑滑的，像一泓水。
床上的被褥也是红的，大红的缎面，绣着鸳鸯和缠枝莲，铺得整整齐齐。
枕头有两个，并排放在一起，枕套上同样绣着鸳鸯。
谢云卿看着那两个并排的枕头，脸又烫了起来。
他赶紧别过眼，可这屋子里到处都是红的，连地面都铺了红毡，他根本没有别的地方可以看。
就在他手足无措的时候，脚步声陡然近了。
谢云卿猛地转过身，看见裴延之站在门口。
他换了一身干净的中衣，也是粗布的，可穿在他身上，竟比锦缎还要妥帖。
而他的头发——裴延之的头发散了。
平日里总是一丝不苟束起来的长发，此刻披散在肩上，被身后的夜风吹得微微拂动。
墨黑的发丝衬着那身素白的粗布中衣，将他整个人衬得柔和了许多。那种高不可攀、拒人于千里之外的感觉，便像是被春水化开的冰，倏地消解了大半。
谢云卿又呆住了。
裴延之像是完全没注意到他的异状，动作自然地走进来，抬手解开了外袍。
粗布中衣从他肩上滑落，露出里面更薄的衣衫。
他的肩线平直，腰身精瘦，在烛火光影中，甚至能隐隐看见，那衣衫下块垒分明的肌肉线条。
裴延之将外袍搭在屏风上，走到床边，低头看了看那床红缎被褥，然后看向谢云卿。
“要不要出去洗漱一下？”他问。
谢云卿根本没听清他在说什么。
他只觉得裴延之散着头发的样子太好看了，好看到他连呼吸都忘了。
那张脸没了发冠的衬托，反而显出了一种说不出的清隽，眉目间的冷意被烛火化去了许多，竟有几分温润的意思。
裴延之见他不答，也没有再问，只是站在原地，静静地看着他。
过了一会儿，裴延之又问：“想睡在里面还是外面？”
谢云卿猛地惊醒过来。
他这才意识到裴延之在说什么——他和裴延之，今晚真的要睡在同一张床上了。
这个认知像一盆热水从头顶浇下来，烫得他整个人都要炸开了。
“我......我出去睡......”他结结巴巴地说，声音又小又颤，连他自己都觉得没有底气。
裴延之看着他，忽然又笑了一下。
虽然都是笑，但和马车里的那一次不太一样。
那一次是淡淡的、微微的，这一次却更明显一些，明显到眉眼间那层冷淡几乎完全褪去了。
他看着谢云卿，像是在看一只炸了毛的小动物，目光里有一种说不出的、柔软的东西。