“今日不忙了？”温书言问。
“嗯。”
“难得。”温书言的声音轻轻的，颇为感慨，转过头继续看鱼。
卫君临看着他搭在栏杆上的那只手，手腕的骨节分明，细得一只手便能圈住，上面还残留着未消的红痕。
“你从前在城郊，也是这样过的？”
温书言怔了一下，这是卫君临第一次主动问他从前的事。
“差不多。”他垂下眼，“每日读书，养病，偶尔在院子里走走。只是别院没有这样好的荷花池，只有一方小池塘，夏天会生蚊虫。”
卫君临看着他的侧脸，阳光将他的睫毛染成淡金色，那笑意很淡，让人心底发软。
“六年都这样？”
“六年都这样。”
卫君临沉默了。
六年。
一个人最该鲜衣怒马的年纪，却被关在一方小院里，与药碗和书卷为伴。
没有朋友，没有师长，连家人都难得一见。
他想问“你不觉得闷吗”，可话到嘴边又咽了回去。
这个问题太蠢了，怎么会不闷呢？
温书言像是看出了他在想什么，侧过头来，冲他笑了一下。
“其实也还好。习惯了便不觉得了。”
很闷，只是习惯了。
卫君临的眉心微微蹙了一下，心莫名被揪起，酸酸涨涨的。
“而且现在不是有王爷了吗。”
温书言的话很轻，声音小到几乎听不到，说完便转过头继续看鱼了，只留给卫君临一截淡粉色的耳廓。
卫君临站在原地，手指在袖中微微收紧。
他低头看着池中游动的锦鲤。
红色的、白色的、红白相间的，在水草间穿梭，偶尔跃出水面，溅起一圈涟漪。可他眼里看见的不是锦鲤。是六年前扬州城郊那个破败的别院，一方生满蚊虫的小池塘，一个十二岁的孩子独自坐在廊下，膝上摊着一卷书，抬起头时，目光越过院墙，落在看不到头的天空里。
卫君临将那些画面压下去。
“嗯，现在有我了。”
温书言微微睁大了眼睛。
“走吧。”卫君临没给他反应的时间，“前面紫藤架下有座凉亭，比这里遮阴。”
温书言跟着他走了，心跳的好快。
紫藤花开到了尾声，垂落的花穗在风中轻轻摇曳，偶尔飘下几片淡紫色的花瓣，落在石阶上。凉亭里摆了石桌石凳，早有机灵的下人铺了软垫，又摆上了茶水和点心。
温书言在石凳上坐下来，微微舒了口气。走了这一段路，他的呼吸便有些乱了，脸颊上浮起一层薄薄的红。
卫君临看了一眼，将茶盏递到他手边。
“喝口水。”
温书言端起茶盏饮了一口，是温热的蜂蜜水，不是茶，他看了卫君临一眼，稍稍惊讶。
“王爷还记得我不能饮茶。”
卫君临端起自己面前的茶盏饮了一口，“你的事本王都有在记。”
太医说过，温书言的体质虚寒，茶叶性凉，沾都沾不得。从那以后，东跨院便再没有出现过茶叶。连他每次去东跨院，下人奉上的都是蜂蜜水或红枣汤。
“哦哦……”温书言压了压唇边的笑意。
这个卫君临，看似冷漠不近人情，其实真的很贴心呐。
两个人坐在凉亭里，夏风从紫藤花穗间穿过来，带着淡淡的花香。
温书言捧着茶盏，小口小口地喝着蜂蜜水，目光落在亭外的花架上。一只蜜蜂在花穗间嗡嗡地忙碌着，他的视线便跟着那只蜜蜂，从这一串花移到那一串花，十分专注。
卫君临则看着他。
他忽然发现，和这个人待在一起，即便不说话，也不会觉得尴尬。
温书言从不用喋喋不休来填满沉默，他安安静静地待着，像一株长在角落里的植物，不争不抢，却让人忍不住想多看几眼。
“你平时在东跨院，都做些什么？”
温书言将目光从蜜蜂身上收回来，想了想：“看书，写字，偶尔和碧桃说说话。”
“看什么书？”
“什么都看一些。史书、游记、话本……”他说到这里，声音轻了下去，耳尖微微泛红，“话本是从碧桃那里借的，她说是厨房采买的婆子从外面带进来的。”
卫君临看着他泛红的耳尖，忽然觉得有些好笑。
一个已经成婚的人，看个话本还要偷偷摸摸的，跟做了什么亏心事似的。
“什么话本？”
温书言的耳尖更红了，垂下眼不肯说。
卫君临也不追问，只是看着他，等他的回答。
“……《莺莺传》。”他最终小声说了，说完便端起茶盏挡住自己的脸。
卫君临的唇角微微动了一下。
《莺莺传》是写才子佳人的话本，京中闺秀们私下传阅的，他自然知道。他想象温书言靠在东跨院的窗边，捧着那本从采买婆子手里辗转得来的话本，读到张生与崔莺莺私会时，耳尖也是这样红的。
“好看吗？”
温书言从茶盏后面抬起眼，眼睛里带着被逗弄后的嗔意。那眼神软软的，没有半分杀伤力，反倒让人更想欺负他。
“……还行。”他最终说。
卫君临没有再问。
他端起茶盏饮了一口，将唇边那一点弧度压了下去。
还是好可爱。
第10章 醋意
后来卫君临无数次回想起这个午后，都会记得紫藤花下温书言泛红的耳尖。
那是他第一次意识到，这个人的过去，他想要知道更多。
不是查案卷的那种知道，是听温书言亲口说出来。
他喜欢什么，害怕什么，在别院的六年里读过多少本书，最喜欢的是哪一本。那些琐碎的、无用的、与朝堂和权谋毫无关系的小事——他全都想知道。
但温书言在与他共处时总是在等，等他开口，等他问话，等他迈出第一步。
像一扇虚掩的门，从不自己推开，可只要有人轻轻一碰，便悄无声息地敞开了。
他进一步，温书言才会进一步。
可温书言对其他人不这样。
除了自己，他对谁都有话聊。
对碧桃，他会问“你娘的腿疼好些了没有”，会在碧桃告假回家时往她包袱里塞一包点心。对厨房的婆子，他会说“今日的汤炖得真好”，会把太医开的滋补方子抄一份送给婆子生病的孙儿。对花园里修剪花木的老花匠，他甚至能聊上小半个时辰，问他那株茶花是什么品种，几月开花，需不需要换土……
卫君临有一回从书房出来，远远看见温书言站在回廊下和一个洒扫的小丫鬟说话。
小丫鬟不过八九岁，是新进府的，笨手笨脚打翻了一盆水，正吓得发抖。温书言弯下腰，用帕子替她擦了擦被水溅湿的袖口，笑着说了一句什么。
小丫鬟破涕为笑，用力点了点头。
卫君临停住了脚步。
他看着温书言弯着腰的模样，午后的日光将他的侧脸照得柔和而温暖。他说话时眉眼弯弯的，声音轻而柔。小丫鬟跑远了，他还站在原地，目送那孩子的背影，唇角的笑意好一会儿才淡下去。
可这样一个对谁都能温声细语的人，到了他面前，便安静得像一潭深水。
他问什么，温书言便答什么。
他喜欢什么，害怕什么，在别院的六年里有没有交过朋友，生母留给他的遗物还留着没有，他问一句，温书言便答一句。
答得认真，答得乖巧，甚至会在他问完之后微微仰起脸，像是等他问下一个问题。可如果他不开口，温书言便也沉默着。
像是他把自己放在了一个随时可以被打发的位置上，不敢多占一分，不敢多走一步。
这个认知让卫君临心里不太爽。
他起初说不清这种不爽从何而来。
后来有一回，他在御书房看小皇帝写字。小皇帝写完一张大字，便抬起头眼巴巴地看着他，等他说一句“写得好”。卫君临说了一句“尚可”，小皇帝的眼睛便亮了起来，欢天喜地地继续写下一张。