程光耀站在人群后面不敢看榜，只敢看程愫的背影。那个瘦削的、挺得笔直的背影，忽然动了一下。他不知道是松了口气，还是别的什么。他听见程愫轻轻地呼出一口气，像是一直悬着的心终于放下了。
程愫转过身，走回来。程光耀看着他，心提到了嗓子眼，“小叔，你……你考上了吗？”
程愫看着他，“考上了。”
程光耀愣住了，他张了张嘴，想问第几名，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。他站在那里，看着程愫，忽然觉得眼眶有些发热。他使劲眨了眨眼，把那点热意压下去。他应该高兴的。程愫考上了，他应该替程愫高兴。可他心里还有一个声音，在问，那你呢？
“你也去看看。”程愫说。其实他刚才已经看了一遍，没有找到程光耀的名字。但看榜这种事，还是要他自己看了才安心。
程光耀点点头，转身，一步一步走向那面榜。每一步都像踩在刀尖上，心砰砰砰地跳，快从嗓子眼里蹦出来了。他挤进人群，站在榜前，从下往上看。
最后一名，不是他。倒数第二名，不是他。他往上看，一行一行地找自己的名字。第三十名，不是。第三十五名，不是。第三十七名，不是。第四十名，不是。
他的心一点一点往下沉。他继续往上找，第二十五名，不是。第二十名，不是。第十五名，不是。他的手开始发抖。他把目光移到最上面——第十名，第九名，第八名……都没有他的名字。他的心沉到了谷底。
他把榜从头到尾又看了一遍。从第一名看到最后一名，又从最后一名看到第一名。
没有。
没有他的名字。
他把榜上的每一个字都看了一遍，可那些字像蝌蚪一样，游来游去，怎么也看不清。
他揉了揉眼睛，再看。还是没有。他站在那里，一动不动。
旁边有人在欢呼，有人在哭泣，有人面无表情地转身走了。那些声音像潮水一样涌过来，又退下去，跟他毫无关系。他站在那儿，像是被人钉在了地上。
程愫走过来，站在他旁边，“程光耀。”
程光耀没有动。他的眼睛还盯着那面榜，盯着那个没有他名字的地方。他看了很久，久到眼睛都酸了，才慢慢移开目光。
他低下头，看着自己的鞋尖。鞋面上沾了些灰尘，是早上从客栈走过来的路上沾的。他想起自己出门前，特意把这双鞋擦了又擦，擦得干干净净的。现在又脏了。
“没考上。”他的声音很低，像是在自言自语。
程愫没说话。
程光耀站在那里，肩膀微微发抖。他想哭，可他哭不出来。他觉得自己应该哭的，准备了那么久，盼了那么久，结果还是没考上。可他哭不出来。眼睛干涩得很，像是被风吹了很久。
程愫看着他，“回去吧。”
程光耀点点头，转过身，跟着程愫往外走。他的腿很重，每一步都像踩在泥里。
他不敢看旁边的人，怕看见那些同情的目光，怕看见那些幸灾乐祸的笑。他低着头，盯着自己的鞋尖。那鞋面上的灰尘，好像越来越多了。
林宣走在最后，经过榜前时，脚步顿了一下。他看了一眼那面榜，又看了一眼程光耀的背影，收回目光，跟上去。
三人沉默地往回走。街上的人还在往府学方向涌，有人兴高采烈，有人忧心忡忡。程光耀走在他们中间，像一个没有颜色的影子。他不知道自己是怎么走回客栈的。腿是自动迈的，脚步是自动落的，脑子里一片空白。他推开自己房间的门，走进去，把门关上。
他坐在床边，望着窗外。窗外的天很蓝，云很白，跟他来府城那天一样。他想起那天在牛车上，程愫靠在车壁上读书，林宣赶着车，他坐在角落里，心里全是期待。
他以为这次能考上，以为这么多年的苦读终于要有结果了。可结果呢？他低下头，把脸埋进手心里。
肩膀一抖一抖的，没有声音。他没有哭出声来，可眼泪顺着指缝往下淌，滴在膝盖上，把裤子洇湿了一小块。他哭了很久，久到眼睛都肿了，才慢慢抬起头。他用袖子擦了擦脸，站起来，走到床前。
他站在床前愣了好一会儿，才慢慢弯下腰，把那件叠了一半的衣裳拿起来，重新叠。叠好了，放进包袱里。又拿起另一件，叠好，放进去。他的手很慢，像是在做什么精细的活计，每一件衣裳都叠得整整齐齐的，边角都对得齐齐的。书也一本一本地放好，大的在下，小的在上，码得整整齐齐。笔墨纸砚用布包好，塞在包袱最上面。
他系好包袱，拎起来，放在桌上。然后他坐下来，望着窗外。窗外的天很蓝，云很白，跟他来府城那天一样。他想起那天在牛车上，程愫靠在车壁上读书，林宣赶着车，他坐在角落里，心里全是期待。他以为这次能考上，以为这么多年的苦读终于要有结果了。可结果呢？他低下头，看着自己的手。那双手不抖了，可他的心里还在抖。
隔壁传来轻微的响动。他听见程愫在收拾东西，书袋打开又合上，笔墨摆进盒子里，衣裳叠好放进包袱里。动作很轻，很稳，跟他这个人一样。程光耀听着那些声音，忽然想起一件事，程愫考上了。他考了第几名？早上在榜前，他只顾着找自己的名字，根本没注意看第一名是谁。他站起来，走到门口，拉开门。
隔壁的门开着，程愫正在收拾东西。林宣在旁边帮忙，把书袋、笔墨、衣裳一样一样装进去，整整齐齐的。程光耀站在门口，看着他们，忽然开口，“小叔，你第几名？”
程愫抬起头，看了他一眼，“第一。”
程光耀愣住了。他以为自己听错了，又问了一遍，“第几名？”
“第一。”
程光耀站在那儿，嘴张着，半天合不上。
第一。
院试第一。
县试第一，府试第一，院试第一，那不就是小三元。他脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。他想起程愫在牛车上给他讲题的样子，想起他在聚贤楼写诗的样子，想起他在考场外说的那句“考不上，再考”。
他那时候觉得程愫是安慰他，现在他知道了，程愫不是在安慰他，是实话实说。
他考得上，他当然考得上。他可是小三元。
程光耀站在那里，心里翻江倒海的。有震惊，有佩服，还有一点点说不清的酸涩。不是嫉妒，是酸涩。
他苦读了那么多年，连个秀才都没考上。程愫才十四岁，就是小三元了。
程愫看着他，“你什么时候回去？”
程光耀抬起头，“下午。我想……早点回去。”反正也没考上，本来想逛逛府城的心情都没了。
程愫点点头，“路上小心，回去后帮我给家里捎个信儿，就说我考上了，但要按流程和其他人一起去提学衙门拜见学政大人，过几天才能回去。”
程光耀张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他站在那里，看着程愫，忽然觉得，这个比自己小好几岁的小叔，真的不一样了。
“嗯，好。你放心去吧，我会跟三爷爷说的。”
程光耀在屋里坐了一会儿，听见隔壁传来林宣的声音，“东西都收拾好了。你什么时候去提学衙门？”
程愫的声音传来，“下午。”
下午他俩一个要去拜见学政大人，一个要返乡回家。唉，他真是不争气。
正想着，突然传来敲门声，是程愫过来了。
程光耀赶紧收敛了一下情绪，开门请他进来。
屋里，程愫看着他，安慰道：“光耀，你知道你差在哪儿吗？”
“你不是不聪明，也不是不努力。你是心不静。读书跟种地一样，急不得。你越急，越考不上。你越急，越写不好。你越急，越容易出错。你静下来，慢慢读，慢慢写，慢慢想。总有一天能考上。”
程愫说完后就走了，程光耀坐在那里，想了很久。他想起自己在县学里读书的样子，总是坐不住，看几页就要起来走走，跟同窗说几句话。他想起自己考试时的样子，手抖得握不住笔，字写得歪歪扭扭的。他想起自己等放榜时的样子，像只没头的苍蝇，转来转去，什么都做不了。他从来没有静下来过。