也是那一年，我开始在朝堂上动刀子。云中虽是小国，可朝堂上的蠹虫一点不少。先王晚年多病，政务荒疏了将近三年，底下的人便像得了松土的老鼠，洞越打越深，粮仓越掏越空。
我没有长兄的手腕，也不懂什么帝王心术，但有一件事我是会的——我从小就不怕得罪人。先王还在的时候，我就敢当着满殿文武的面说他宠信的某位大人穿错了朝服的颜色。如今坐在这把椅子上，就更没什么好怕的了。
第一个动的是户部左侍郎周敬良。他的罪证是顾望查出来的，一本薄薄的折子，里头钉着厚厚一沓底账，克扣军饷六万两，贪墨赈灾粮三万石，经手人从周敬良的幕僚一路牵连到他的亲外甥，一桩一桩列得铁证如山。
我把折子往案上一拍，当着他那张吓白了的脸说："孤不杀你。你儿子不是在京中候选吗？父债子不还，但你贪的每一两银子，你儿子会在你的革职文书上看得清清楚楚。"
周敬良当场就瘫了。把他撸下去，换上来的自然是我的人。顾望从中书省调入户部，不到一年便升了郎中。有人弹劾顾望，折子写得慷慨激昂，引经据典，恨不得把我比作前朝那个宠信佞臣丢了江山的昏君。
我把折子看了两遍，在末尾批了四个字：你行你上。后来便没人再提了。
从盈四年，向辰遣使来云中，说是纳贡，实则索要北境三年的赋税做岁赐。使臣在大殿上笑眯眯地站着，把话说得客气又妥帖，字字句句都嵌着刀。
朝堂上吵了一整天，主战派摔了笏板，主和派拍了拍袍子上的灰说这笏板太贵了你摔了可得赔。
我在王座上听了整整一日，吵得额角突突跳。散朝后我独坐了片刻，叫宝应去把顾望传进内殿。他进来时袖口还沾着墨渍，想必散朝后便回去继续批公文了。
我靠在椅背上问他："你怎么看。"
他垂眼站着，声音不高不低："云中能战之兵不足三万，向辰精骑十万。硬碰不得。"
"那就给？"
"给。"他说，"但给的不是他们想要的数。以灾年为由，减三成。余下的，分三年纳贡。三年之内，北境屯田养兵，或可一搏。"
那是我头一回从他口中听到"一搏"这个词。他向来稳妥、收敛，说话做事都像秤杆子似的，每句话仔细掂量过才放出口。可方才他说"一搏"的时候，尾音里有一丝极细的、几乎听不出来的紧。
我盯着他看了好一会儿，他垂着眼，神色如常，可他袖口那团墨渍旁边，指甲掐进掌心的印子，深得发白。
或许是某种猜想终于落地，那天夜里我睡得极好，一觉醒来神清气爽，觉得能一口气批完三年的奏折。当然，也就只是感觉。批到第三本便困了，趴在案上眯了一觉，醒来时宝应已经替我换了一盏新茶。
那年中秋，我在宫中设宴，并在御膳房原本拟的菜单上提笔在末尾添了四个字：梅花酥酪。是用腊梅熬了糖浆，浇在凝酪上，入口先是酪的绵，而后梅花的清苦慢慢泛上来，一点一点地铺在舌根上。
御膳房的掌膳太监领了这道旨意，回去研究了三天，端上来时那碟酥酪卧在白瓷小碗里，上头一层琥珀色的糖浆，缀着几瓣盐渍过的腊梅花，好看得不像吃食。我尝了一口，觉得挺像那么回事，便吩咐摆在了离顾望最近的桌角。
那碟酥酪摆了一整晚。我坐在主位上隔着满殿的觥筹交错，拿余光锁着那个角落。他夹了两回。头一回只刮了碗边一小勺，送进嘴里时唇微微抿了一下，像是尝到了什么意料之外的东西。过了约莫一盏茶的工夫，又夹了一回，这回勺子沉下去舀了半碗。
没有人注意到这些，满殿的文武都在推杯换盏，只有我坐在上头，把这两勺酥酪看在眼里，记在心上。
宴席散了之后，我翻墙去了他家的旧院子。宝应提前备好了一个红漆描金的食盒，我嫌那盒子太招摇，说像去相亲的，宝应说君上您翻墙的时候别举那么高便没人看见。我便拎着那盒子，一路从宫墙翻到棉花胡同。
院墙上的枯枝已经叫我踩断了好几根，踩得多了便认了路，哪块砖实哪块砖虚，我闭着眼都能摸清。
他在书房。油灯昏黄，灯芯已经结了一朵黑花的灯花，他没有剪。
我推门进去，他抬起头来看我，眉间微拢，像是惯常的"你又来了"。
我没等他开口，径直把食盒搁在案上，掀了盖子。梅花酥酪的香气温温地溢出来，酪是凉的，被夜里的寒气一衬，反倒透出几分清冽的甜。
"御膳房新琢磨的吃食，"我支颐坐在他身边，邀功似的看他，"你方才宴上吃了两回，我便想着给你带一份来。"
他低头看食盒里的白瓷小碗。灯暗，表情看不真切，只看见他的手指在袖口里动了动，过了片刻才探出来，拈起碗边搁着的那柄小银勺。他没有立刻吃，拇指在勺柄上轻轻蹭了一下，像是犹豫什么。
"怎么不吃？"我说，"怕我下毒？"
他没理我。舀了一勺送进嘴里，咀嚼声很轻，喉结微微滚动了一下。他咽下去之后沉默了一瞬，才开口。
"苦的。"他说，顿了顿，又补了三个字，"后头甜。"
那三个字被他含在嘴里说出来的，像是自己也没想好要不要说。可就是在那一个空隙里，我看见他的眼睫极快地垂了一下，像夜里一只飞蛾掠过灯盏时抖落了一点灰。
我把那个瞬间吞进肚子里，面上笑嘻嘻的："苦就对了。腊梅花本来就是苦的，熬了糖浆才把后味吊出来。御膳房的掌膳说这道点心讲究的就是个'先苦后甘'。"
他没再接话。那半碗酥酪搁在案角，他没再动，但也没让人收走。
我在他书房坐了三刻，歪在椅子上翻了几页公文，临走时看了一眼，那碗酥酪还剩大半碗，勺子上沾着一点琥珀色的糖浆，在灯下亮晶晶的。
回宫的路上，我在墙头坐了一会儿。月亮又冷又亮，满城的屋顶覆了一层清霜似的月光。我想起他说"后头甜"时那垂下去的眼睫，想起他第一次夹那勺酥酪时微微抿起的嘴角。
他说"苦"的时候，说的是那碟点心，还是别的什么？我坐在墙头上想了一想，没想透，便跳下去接着走。
此后每年中秋和除夕，御膳房都会"恰好"多做几碟梅花酥酪，"恰好"摆在离他最近的桌角。掌膳太监从不多问，只老老实实地熬糖浆、腌梅花，把碟子搁在该搁的地方。
顾望不知道，那些"恰好"是我提前拟好的菜单，"梅花酥酪"四个字从不在宴席定例上行文——宴席的定例菜单上该是八宝甜酪，是老规矩了。
他也从不知道，每回宴毕，我都会问内侍：顾录事吃了几勺？后来他升了郎中，我问的便成了：顾郎中吃了几勺？
他吃得少，我那一整天心里便莫名地堵，像王案上那道裂缝里塞了一粒硌手的砂。他若把一整碗都吃了，我便连看那些弹劾折子都觉得眉目清秀几分。
宝应后来学乖了，不等我问便主动报："回君上，郎中吃了大半碗。"
我便嗯一声，提笔在折子上画个圈，今日的不批了，明日再说。
从盈六年，顾望越级任丞相。满朝哗然，弹劾的折子堆满了我的案头，说他出身罪臣之门，说他年资尚浅，说他心机深沉不可托付。
我翻了前几本，连措辞都大同小异，便懒得再翻，全压在了一旁。有人递了血书上来，用指头蘸着写的，说丞相之位若让顾氏坐了，他便一头撞死在殿前的石狮子上。
我让人把那血书原样退回去，附了一句：石狮子前日刚刷过漆，莫弄脏了。
那年秋天，向辰换了新君。先君在位时对云中以安抚为主，新君即位，第一件事就是遣使来云中，措辞严厉了许多。大意是云中近年私扩军备，有违属国之礼，限三月内裁撤北境新军，否则将遣使彻查。我把那套说辞听了半柱香便走神了，只盯着使臣嘴角那颗痣看了好一会儿，心想这人说话时那颗痣一翘一翘的，倒比他的话有趣些。
朝堂上又吵成了一锅粥。有人主张从命，有人主张上书辩解。我把折子压了三天没批。第四天晚上，暗探送来密报：向辰在边境集结了五万精骑，预计三月内完成备战。三月，正好是给云中的期限。