散了朝，我独自坐了很久。殿外的银杏落了一地金黄，风一吹便沙沙地打转。我忽然觉得很累。不是批折子累，是这种一个使臣来、满殿便鸡飞狗跳的日子。
我坐在这把硬邦邦的王椅上，坐了六年了，可底下的人吵来吵去，跟头一年没什么两样。六年前是这样，六年后还是这样。而那个在殿试上穿过满地日光走进来的青衫少年，如今站在丞相的位置上，脊背依旧挺得笔直，可我总觉得那根脊梁被什么越来越重的东西压着。
压他的东西里，也有我的一份。
那天晚上，我又去了顾望家。没带食盒，也没带酒。他还在书房看公文，油灯快燃尽了，灯芯泡在浅浅一层油里，滋滋地响，他没有顾上添。
我在他对面坐下来，把桌上那些摊开的公文拨开一小片空当，将两只手搁在案面上，望着他说："青翡，若有朝一日云中不再受制于向辰，你觉得要多久。"
这是我头一回当面叫他的字——他入朝那年年方二十及冠，表字是顾将军早早取好的，我在心里念过很多次，却是在五年后才第一次念出口。
他执笔的手顿住了，笔尖悬在半空中，一滴墨凝了许久才落下来，在纸上洇开一个圆圆的墨点，像一粒乌黑的棋子落在棋盘正中央。他抬起眼来看我。
油灯里那最后一截灯芯毕剥响了一声，火光跳了一跳，在他眼底晃出一小片碎光。那一眼里有些什么，我不敢确认，也不敢深想。他沉默了很久，久到灯芯终于燃尽了最后一点油，火光缩成一粒豆大的橙红，颤颤地悬在将灭未灭的边缘。
"十年。"他说。声音很轻，像把那两个字从很深的地方慢慢提上来，怕一提快了便碎了。"或者更久。"
"够久了。"
"君上等得起？"
"孤等得起，"我说，"你呢。"
他没有回答。灯花爆了最后一下，暗了下去。他起身去添油，脚步声在黑暗里很轻，然后是火折子擦亮的嗤啦一声，光重新漫上来，照着他的脸。他回来时神色如常，仿佛方才那一刻的对视、那一声"青翡"、那沉默的间隙，全都随着那盏灭掉的灯一起过去了。
他坐下，重新提起笔，笔尖在墨池里蘸了蘸。
"臣会等。"
三个字落下来，平平的，像他批过的每一份公文。可他蘸墨时手指在砚台上多停了一瞬——一个多余的、不该有的停顿，像是有什么话被蘸着墨咽了回去。
我忽然觉得鼻子一酸，便低下头去看他纸上那个洇开的墨点，看了好一会儿。窗外的月亮升得很高了，光从窗纸里透进来，薄薄的一层，铺在他手背上。
我坐在那一片薄光里，忽然想起五年前他跨过殿门时被日光劈开的那道影子，想起那棵胭脂冻开的第一朵花，想起那半块冷饼，想起他说"后头甜"时垂下去的眼睫。
十年。我等得起。我想，他大约也等得起。
横竖这满城的雪落了一夜还会再落，那棵梅花开了一季还会再开。
我便坐在这把硬邦邦的王椅上，慢慢地等。
等他说的那一个"一搏"，等他的脊梁骨上那一层越来越重的东西有一天能卸下来。
等他说"后头甜"的时候，那个"苦"字不再含在嘴里。