“是你的作品？”
“嗯，”画家闷声闷气地说，“喜欢吗？”
“喜欢。我以为你只在街上作画，并且马上就卖给定货人。”
“不能一概而论！有时候定货人不喜欢，拒绝取画，我就剩下了。一般是为了练手，不要丢生了。”
“拿什么人来练手？”
“要看碰上什么人，邻居、熟人，有时候只是头脑里的想象。你知道，冬天活少。天亮得晚，黑得早，谁都不情愿站在寒冷中，无论是我还是顾客。因此冬天我更多的是在出版社里干活，当然，不是大出版社，那里有自己的大师，而是挣几个零花钱，我在那里设计封面，或是广告招贴画。为了不丢生，只好什么都画。铅笔肖像是一件特殊的事情，尤其是要快。为了突出容易辨认的面部线条，经常需要练习，要不顾客会说不像。你请坐吧，侦探，都弄好了。”
米沙坐到桌边，怀疑地看一眼主人的下酒菜，举起高脚杯。
“来，为了我们的相识。”他提议。
“干杯。”费多尔赞同地点点头。
他们就着鲱鱼罐头和西红柿片喝了第一杯，画家随即斟满了第二杯。
“你经常去哪些地方？”多岑科坐到了对面。
“但愿能到处跑跑，让子弹都追不上，”费多尔认真地解释，“为你，为你的成功干杯。你不能不成功。”
“这话对。”多岑科承认，但是恐惧地想，子弹嘛，也许不至于在杯盏之间飞过。但是这样喝的结果绝不亚于枪伤，失去行为能力和意识。不，就让子弹横飞好了，子弹还可以躲避，渗进体内的酒精却没法躲。
他又站起来走到挂在墙上的画前。
“这是谁？”他指着一张袒胸露肩的漂亮姑娘的肖像问。
“隔壁那家一个男人的女朋友。她早把他抛弃了，但是肖像还挂着。漂亮，是吗？我让邻居拿去做个纪念，可是他不拿。他说，我的眼睛再不看这个卑鄙小人。”
“我拿去吧，”多岑科笑了，“我爱自己所有的女友，甚至是抛弃了我的女友。她们抛弃我不是因为她们是卑鄙小人，而是因为我不够好。为什么归罪于她们呢？”
灌进肚子的酒精很快就发作了，米哈伊尔想停下来，以免喝得太多。他从桌上拿过一块厚面包和一块香肠，走到另一面墙边。一位男人的肖像引起了他的注意，那人依稀是他认识的一个人。
“这是谁？”
“鬼知道他是谁！是我虚构出来的。”
“他像一个人……”
“也许，”费多尔耸耸肩，点着一支烟抽起来，“所有的人彼此之间都有些相像，这是我作为一个画家对你说的，鼻子、嘴巴、眼睛等表面差异共有十五种，眉毛的线条要少一些。全部问题仅仅在于它们的搭配。呶，看见那边，窗户之间的那幅画像吗？这是我的一个朋友，我和他曾经一起在博物馆搞装饰挣外快。现在你照着镜子看看你自己吧。”
米哈伊尔看那幅画：脸部真的很像他自己的脸。他又把眼光转向使他感兴趣的那幅肖像。这个男人让他清晰地想起一个人来。
“你是什么时候画的这幅画？”
“我也记不确切了，”费多尔两手一摊，“前不久。你放下来看看背面，我总是注上日期的。”
多岑科从墙上取下画，翻转过来。标注的日期使他为难了，是5月24日，在叶卡捷琳娜-维涅迪克托芙娜被害的前几天。他的头脑里虚构的！还用说吗，米哈伊尔迅速从文件夹里取出费多尔按照女证人口述作的几幅画。
“你过来看，”他要求道，“好好看看。”
费多尔趴在画上，接着把他虚构的男人摆在旁边。
“是——啊，”他拉长声说，“像。怎么会呢，我的脑子里偶然虚构出来的男人到被害人的家里来过？听我说，莫非我有特异功能，啊？”
“你没有特异功能。你不过是看见他并且记住了，但是没有注意罢了。坐下来画出来了，还以为是自己虚构的。也许，一半是想出来的，另一半是画出了不久以前看见过的。”
耽美书斋推荐浏览： 亚历山德拉·玛丽尼娜