“是吗？……”
中年妇女的视线落到了少年和小狗的身上。然后又看了包木一眼，把他们让进屋子。
她叫前野英子，对少年的母亲阿田道子放荡的生活知道得一清二楚。
七个月以前，道子带着这个少年来到这里，租了间房子住下。道子看起来大概有三十几岁，操着东京口音。来了后，并不拜访左邻右舍，是个不懂交际的女人。
数日后的一个夜晚，外面刮着大风，很冷。
英子出来倒垃圾，发现少年缩在路边的墙角下。就走上前问怎么回事。
少年说妈妈有客。
英子感到很气愤。大冷天，把孩子赶出来，简直连一点做母亲的心肠都没有。这样下去，非把孩子冻死不可。
应该去劝劝她。英子想着，就去敲门。发现里面有人声。她屏住呼吸仔细听，是道子，正旁若无人地大笑着。她明白了，不看，也知道她在干什么，她的脚缩了回来。
屋里，不断传来道子淫荡的笑声，站在门外都能听得一清二楚。
透过拉门上的玻璃，英子看见一个白色的身体和一个褐色的身体纠缠在一起，在被盖上滚来滚去。
道子仍旧狂笑不停。
英子再也看不下去，转身就走。
她把少年带回家里，给他倒可点热水洗冼脚，哄着他上床睡觉。
这事，英子对谁也没有说过。她想，这大概是道子的职业。
孩子但聪明，很惹英子喜欢。她想这要是我的儿子该多好。不过，儿子离不开母亲，只有母亲才有权利抚养他。
她很想把孩子收养起来，但是她不能夺走道子的权利。何况，她跟道子又几乎没有什么交往。
后来，道子越来越不象话，每天帮带男人来。周围的邻居也开始对她议论纷纷。
少年的日子也越来越惨，几乎每天晚上，都能看见他伫立街头。
也不知什么时候，他怀里多了条相依为命的小狗。
“是吗？”
包木听到伤心处，忍不住落下了同情的眼泪。
屋里静悄悄的。
过了会，包木站起来，向英子道了别，带着少年往回走。
很显然，道子遗弃了儿子。可是包木百思不得其解的是，她为什么要扔下儿子不管。大概带着孩子赚钱不方便吧，儿子不在，她白天也可以带人进屋。或者，怕自己的行为对儿子产生不良的影响，为着他的未来，离开了他。
也许还有什么别的事情。
不管怎么说，她遗弃了她的孩子子，孩子也成了孤儿，无依无靠，他有责任象当年的小县那样去做。
他拉着孩子，向港口走去。
远远地，看见了船上的白帆。
包木想到小县广太收养他时，他才四岁；当时，也是在夕阳中，小县拉着他的手把他带回了小樽港；他连记得小县和他的一问一答，许多年前的情景仿佛依稀就在眼前。
不过那时他太小了，许多事都记不太清了，还是小县后来告诉他的。
但是，在包木的记忆中，有一天的夕阳，不，也许是朝阳，是永近也不曾忘记的。那天，在阳光下的岩石上，坐着个女子，穿着和服，无言地望着大海，夕阳映红了她苍白的脸。
他不知道是哪个港口，不知道是夕阳还是朝阳下，不知道那女子多大年纪。
只记得她面色苍白，很白，很白。
包木总以为这是小县拾到他以前的事。尽管记得不清楚，但是，他知道，这是真的。
不过他也常常想，这或许是小县收养他以后的事。小县收养他之后，就把他带到了独航船上，船经过了很多港口。也许这是其中一个港口的情景。
他先前一定见过那个女子，坐在夕阳下。望着她那夕阳下映红的面孔，他想起了离他而去的母亲。
也许，对母亲的怀念和那个女子结合在一起了。
这是残存的记忆。
对包木来说，他更愿意相信这是小县拾到他以前的事，虽然没有什么确凿的理由。不过他知道小县是在小樽港拾到他的。也许，在小县领走他以前，他和母亲在一起。为了不让他回到横滨的家中，母亲狠心她把他带到小樽，扔下他走了。
是什么理由使母亲抛弃了自己的儿子。而且，还要从横滨带到东京来扔掉。大概，母亲也有难言的苦衷。
尽管自己知道是被母亲遗弃的，包木却恨不起母亲来。母亲扔了他一定很痛苦，很伤心。过样想着，包木就原谅了母亲。
包木现在想起夕阳中的那个女子，一定不是包木的母亲。只不过包木那时才四岁，还记不得母亲是什么样子。然而思母心切，就把她当作了母亲。
耽美书斋推荐浏览： 西村寿行