（门被打开了，伯爵夫人像一股强劲的穿堂风冲了进来。一望而知，她既神经质又心慌意乱。她举止失措，目光飘忽不定地从一件东西移到另一件东西上。她说话时心里还想着别的事，一种内在的、无法抑制的不安折磨着她。她故意不正眼看秘书，好像他是一团空气，根本不值得重视，她只和她的丈夫说话。在她后面，女儿萨沙急匆匆地赶来，给人的印象似乎她是为了监视母亲才尾随着进门来的。）
伯爵夫人：午时的钟声响过了。为了你那篇反对死刑判决的文章，《每日电讯》报的编辑已经在楼下等候半个小时了，而你为了这些毛头小伙子却让他白白站在那里。这些粗俗之徒！在楼下时，仆人问他们，是不是已经和伯爵约好了，其中一个回答说：没有，没有和任何伯爵打招呼，是列夫·托尔斯泰约请我们的。你竟然和这些好出风头的浪荡子厮混，他们非得要把这个世界搅得和他们自己的脑袋瓜一样的混乱不可！（她不安地环视着这个房间）这里什么东西都乱摆乱放，书放在地上，一切都乱七八糟，到处是尘土。要是有什么像样的人来，那简直是罪孽。（她走向靠背椅，用手抓着椅背）蜡皮都破烂不堪了，应当感到不好意思，不，这里已没有什么体面可言了。幸亏明天家具修理匠要从图拉来我们家，他得首先修理这张圈手椅了。（没有人回答她，她不安地左右顾盼着）那么请你来吧！不能让他再久等了。
托尔斯泰：（突然脸色苍白而且非常不安地）我马上就来，我这里还……要整理一下……萨沙来帮助我……您再和这位先生周旋一会儿，原谅我，我马上就。（伯爵夫人又以闪烁不安的目光看了看这整个房间，然后走了出去。她刚出屋托尔斯泰就扑到门旁，迅速地门锁上。）
萨沙：（被他匆忙的动作惊呆了）你要干什么？
托尔斯泰：（无比激动地把手贴到心口上，结结巴巴地说。）明天家具修理匠，要……主保佑……现在还有时间……主保佑。
萨沙：到底怎么回事……
托尔斯泰：（激动地）刀子，快拿把刀来，或是剪子……（秘书以异样的神情看着他，从书桌上递过去一把裁纸刀。在破损的圈手椅上，托尔斯泰以神经质的迅速动作，用力把那破口越捣越大，不时胆怯地看看锁着的门，然后他的双手伸进鼓鼓囊囊的马毛里摸索着，终于从中取出了一个封着口的信封）就在这里——不是吗？这很可笑……可笑而且难以置信，就像法国劣等的写实小说中所描写的……厚颜无耻至极……所以我这个神志清醒的男人，在自己家里，在八十岁的高龄还要把我自己最重要的文字隐藏起来，因为会搜查我的一切东西，他们在背后监视我，窥探我的每一句话，每一个秘密！啊，这是什么样的罪孽啊！我在这所房子里过的是地狱般的生活，一个彻头彻尾的大！（他略微平静了一些，打开信封读了起来；接着对萨沙说）十三年前我写了这封信，当时我本来想离开你的母亲，从这座地狱般的房子里出走。我本想和她诀别，而又缺乏这种诀别的勇气。（颤抖的双手捧着信，纸张发出了沙沙的声音。他用较弱的声音自言自语般地念道）“……十六年来，我所过的生活就是，一方面要和你们斗争，另一方面又要唤醒你们。现在我已经无法再继续这样生活了。因此我决定，做一件我早就应该做的事，那就是要出走了……假如我公开地这样做，后果势必不堪设想。当我应当执行我的决定时，我也许又会变得软弱无能，又下不了决心。我请求你们，假如我迈出这一步使你们痛苦的话，那么请你们原谅我！特别是你，索尼亚，真心实意地把我从你的心中放走吧！不要寻找我，不要埋怨我，不要谴责我。”（沉重地喘着气）啊！十三年过去了，我为此整整苦恼了十三年，现在每一句话都还像当年那么真切，我今天还依旧胆怯、软弱地苟活着。我一直……一直没有出走，始终是在等待，等待，也不知道我还在等待着什么。我清清楚楚地知道这一切，却又总是一错再错。我总是过于软弱，始终下不了决心反抗她！我把这封信保存在这里，就像一个中学生瞒着教师偷看下流书籍那样。当时我在遗嘱中请求她，把我的著作献给全人类，仅仅为了家庭的和睦，就牺牲了我的良知，没有把遗嘱交到她手里。
（停顿。）
耽美书斋推荐浏览： 斯蒂芬·茨威格