托尔斯泰：我不是什么殿下……感谢天主，不会再有了……永远不会有了，这个已经结束了。（他激动地看着四周，发现了玻璃门后面的人群）走开……让这些人都走……我要单独一个人……总是有这么多人……也要有一次让我一个人…．一
萨沙：（赶紧走到玻璃门旁边，急急忙忙地用两件大衣把玻璃门遮挡住了）．
杜尚：（此刻他小声地对站长说）我们必须马上让他躺到床上去。在火车上他突然发烧了，四十度以上。我看，他的情况很不好。这附近是否有旅馆？能找到几间像样的房间吗？
站长：不，绝对没有！整个阿斯塔波沃都没有旅馆。
杜尚：但是他必须马上卧床。您可以看到，他发高烧，可能会有危险。
站长：当然我会认为这足无上光荣，如果旁边我这间屋子可以供列夫·托尔斯泰……但是请你原谅……房间非常寒酸、简陋……一间值班室，又矮又窄……我怎敢请列夫·托尔斯泰在此下榻呢？
杜尚：这毫无关系，无论如何我们首先要让他上床躺一下。（托尔斯泰寒冷不堪地坐在桌旁，突如其来的寒颤发作了，杜尚对他说）站长先生诚心诚意要将他的房间供我们使用。您现在必须马上休息，明天您又会很有精神的，那样我们还可以继续旅行。
托尔斯泰：继续旅行……不，不，我想，我不会再继续旅行了……这是我最后一站了，我已经到达目的地了。
杜尚：（鼓励地）千万不必为这几度烧就担忧，这没有什么关系。您有点感冒——明天您的感觉就会很好的。
托尔斯泰：我现在的感觉就很好……极其良好……只是今天夜里却非常糟糕，当时我突然感到，他们可能从家里跑来追我，追上我就把我弄回到那个地狱般……这时我站起来，还把你们都叫醒了，我真是吓了一大跳。一路上我都怀有这个恐惧。牙齿在打颤，是发烧了……但是现在，从我到这儿以后……我现在到底在什么地方……我没有见过这个地方……现在突然完全两样了……现在我一点也不害怕了……他们追不上我了。
杜尚：肯定不会的，肯定追不上，您可以安心地躺到床上去，没有人会来这里找您。
（杜尚和萨沙两人把托尔斯泰扶起来。）
站长：（向他迎了上去）我很抱歉！……我只有这间陋室可供……这是我唯一的房间……而且我的床也不好……只是一张铁床……但是我想把这些向上司一下，打电报要他们立即由下一趟火车另外运来一张床……
托尔斯泰：不，不，不要任何别的……实在太长了，长时间里，我用的东西比别人都好！现在对我说来越坏的就越好！农民是怎样死去的？……他们也都是好好地死去……
萨沙：（继续搀扶帮助他）来，父亲，，你累了。
托尔斯泰：（再次停下脚步）我知道……你们说得对，我累了，全身都往下沉，我累极了，但是我却还在等待着什么……就好像一个人已经睡意朦胧，又似醒非醒，因为他正在等候着什么近在眼前的好事，所以还不想就此草草入睡……好极了，我还从来没有过这样的……也许这就是死亡前的某些……多年来，长年累月，你们是知道的，我总是很怕死，害怕我不能躺在自己的床上，怕我会像野兽那样乱喊、乱叫、乱爬。死神，也许他现在已降临到这间屋子里了，他等候着我呢。真的，我毫无恐惧地向他迎面走去。（萨沙和杜尚一直他搀扶到门口）
托尔斯泰：（在门旁止步，同时往里看了看）这里很好，很好。很小，很窄，又矮，又穷……对我说来，好像这就是我梦寐以求的，就这样的一张陌生的床，随便什么地方的一间陌生的屋子里，放上一张床，上面躺着一个人……一个衰老疲癃的人……等待着，他叫什么？我前些年写过的，那个老人，他叫什么名字？……他曾经是富有的，后一贫如洗地回来了，没有一个人认得他。他爬到靠近炉子的一张床上去……啊，我的脑子，我的脑子太笨了！他叫什么名字？这个老人……他，他曾经是富有的，后来身上只剩下一件衬衣了……妻子折磨他，妻子没有和他在一起。他怎么死的？……是的，是的，我记起来了，我知道，这个老人叫柯尔涅依·瓦西里也夫，我当时在一个短篇小说里给他起了这个名字。一个夜晚，他死去了。这时主唤醒了他妻子的良心，妻子玛尔法来了，为了再看看他……但是她来得太晚了，他已经直挺挺地躺在一张陌生的床上，紧紧地闭上了双眼。妻子无法知道，他是否还怨恨她，或是已经宽恕了她。她不知道，索菲亚·安德列也夫娜……（像是苏醒过来那样）不，她叫玛尔法……我搞错了……是的，我想躺一躺了。（萨沙和站长继续扶着他走。托尔斯泰对站长）我谢谢你，不相识的人。你让我在你的屋子里投宿，你给予我的是动物在森林里所有的……主把我，柯尔涅依·瓦西里也夫送到这座森林里去……（突然惊恐万状地）你们把门关上，别让任何人进来，我不想再见任何人，只想独自一人和他在一起，要比以往的生活更加虔诚，更好地……（萨沙和杜尚扶着他进入卧室。站长在他们进去后，小心翼翼地把门关上，呆杲地站在门外）
耽美书斋推荐浏览： 斯蒂芬·茨威格