他默不作声。他也是完全明白这一切的。他理解她的失望，理解她那切肤的、揪心的绝望之苦。但他羞于向她道出真情，羞于告诉她自己所以没有去找好一些的旅馆，订好一些的房间，是因为他身上的全部财产只有八个先令，羞于告诉她自己已经暗暗决定，如果房钱更贵一些，就把他的戒指交给门房作抵押。而因为他不能谈也不想谈到钱的问题，所以宁可沉默不语，宁可等待，耐心地、驯顺地、沮丧地默默等待着，看看那恐怖的战栗最后会不会从她身上离去。
以一个感官受到强烈刺激的人那种极为敏锐的听觉，她不断听见从隔壁、楼上、楼下和走廊里传来的各种声响：脚步声、哄笑声、咳嗽声和呻吟声。隔壁肯定是一个女人同一个醉汉厮混，那醉汉不停地哼着怪腔性调，一会儿又听见巴掌啪的一声拍打在肉上，还有女人被胳肢发出的猥亵的哧哧笑声。真受不了！而她身旁这个惟一的知音愈是沉默不语，她就愈加清楚地听见这些声响。她突然害怕起来，向他厉声叫道：“请你说话呀！快给我讲点什么！我不要听到隔壁的声音，哎呀，这里真是恶心死了！这是一家多么可怕的旅馆！我说不出是什么缘故，可就是对这里的一切都感到毛骨悚然，我求求你，快说话吧，给我讲个故事吧，只要让我听不见那……那可怕的声响……唉呀，这里真是太可怕了！”
“是呀，”他深深地吸了口气说道，“是太可怕了，我真是不像话，把你领到这种地方来。我这样做太不应该了……我自己也不知道会是这个样子。”
他温存地、柔情地抚摩她的身子，使她感到慰藉和温暖。可是这并不能驱除她的恐惧，那一再使她不寒而栗的恐惧。她不知道为什么自己会抖得这样厉害，抵触情绪会这么大。她拼命压抑，力图制止全身关节的颤动，力图把潮乎乎的床铺、隔壁那些猥琐的下流话、以及这整所房子在她心中引起的阵阵恶心强压下去，可是完全徒然。一阵又一阵新的悸动，不断摇撼着她的全身——
他俯身对她说：“相信我吧——我完全理解你对这一切感到的憎恶和恐惧。我也亲身经历过一次这样的事……正好也是我初次同一个女人在一起……这种事你是忘不了的。那是我来到团队、接着就被俘那段时间的事。当时我还什么都不懂。别人，包括你姐夫，都为这个经常取笑我……他们老管我叫‘黄花闺女’。不知道是想发泄闷气，还是绝望而想找点刺激，总之，他们没完没了地对我讲这些事情……是呀，他们黑天白日没什么别的好讲，老是一个劲地讲娘儿们的事，一会儿讲讲这个女人，一会儿又说说那个女人，从头到尾讲事情的经过，每个人都讲了上百次，讲得都能背下来。另外他们还有照片，没有就自己画，全都不堪入目。关在劳役营的战俘们，在墙上画的就是这些东西。听他们讲这些事我总感到恶心，可我还是听着，当然还是听着……我已经十九岁了，二十岁了，听了这些东西使人心痒难搔，让人胡思乱想。接着，革命爆发了，我们被继续解往西伯利亚，那时你姐夫先走了一步。我们像一群羊似的被人赶来赶去。有一天晚上，一个苏俄士兵来到我们中间，和我们坐在一起……他的任务本来是监视我们，可是我们还能逃到哪里去呢？……他照顾我们，喜欢我们……现在我还能清楚地回想起他那张好像被-头锤扁了的宽脸、那个大蒜头鼻子、那张经常和气地咧开嘻嘻笑的大嘴……唔，我想讲什么来着……对，有一天晚上他像个大哥哥一样走到我身边坐下，问我有多久没和女人在一块玩儿了……我自然不好意思说：‘我还从来没有同女人玩过’……每个男人在这种场合都不好意思这样说。”（这时她想：每个女人也会的。）“于是我就说：‘有两年了’。‘Bozemoi……’他大吃一惊，张口结舌说不出话，这个老好人当时那副目瞪口呆的样子我现在一想还如在眼前……过了一会，他凑近我，像摸小羊羔似地抚摩着我说：‘啊，你真可怜，真可怜……你怎么受得了……’他一边说一边继续抚摸我，我发觉他是在那里拼命想主意。动脑子、想问题，对于这个憨厚、迟钝的谢尔盖真是费牛劲了，这比叫他抬一根又大又粗的树干要难得多。他拼命想，脸都涨紫了，眼睛直勾勾的什么也看不见。终于他有了主意：‘小兄弟，你等着吧，我有办法的。我给你找一个。唔，村里女人多的是，军人的老婆和寡妇，我带你去找一个，夜里去。我知道，你是不会趁机溜掉的。’我什么也没说，不说好，也不说不好，我根本没有这个兴致，没有这种欲望……这有什么意思……一个头脑简单、粗手大脚的农村女人。可是转念一想，这总是一点温暖呀，可以同一个人在一起热呼热呼……摆脱一下这可怕的孤独，摆脱一次……我不知道你是不是明白我的意思？”
耽美书斋推荐浏览： 斯蒂芬·茨威格