“非常的有趣，”赫尔塔多说，心里比以前任何时候都问心有愧，“噢，我们一起去吃午饭吧？你，泽拉诺太太，同我们一起去吃吧？”
“谢谢，”罗莎说，“我很荣幸。”
“米凯尔，请先走一步，我想和罗莎单独呆一会儿，讨论一些私事，我们很快会赶上你的。”
“好吧。”赫尔塔多说着起身离开了。
但是没走几步，他就听见纳塔尔和罗莎用英语在高声地交谈着，好像是有意让他听见似的。
纳塔尔说：“罗莎，他不错吧？我要从各个方面去了解他。你能不能——能否告诉我他看上去怎么样？”
罗莎回答说：“他如同罪犯一样丑陋，就好像戈雅画的魔鬼一样可怕，泡泡眼，扁鼻子，歪歪扭扭的牙齿，猩猩一样的体魄。”
“我知道这不是真的，”纳塔尔笑着说，“你是在开玩笑，是吧？”
“当然是开玩笑，亲爱的，他正如你所希望的那样英俊、潇洒，他看上去像是一位艺术家——”
“他是一个作家——”纳塔尔说。
“这我相信。他大约有五英尺十英寸高，不很粗犷但十分强健，面孔刚毅，有一双深情的黑眼睛，笔直挺拔的鼻子，饱满的双唇，坚决果断的下巴，还有一头剪得很短的深褐色头发，总之让人觉得他充满强烈的渴望，是那种知道追求、而只会全力以赴去取得成功的男人。”
听到这些，赫尔塔多轻轻地咕哝了一声“阿门”，然后便大踏步地朝斜坡走去。
对吉塞尔-杜普雷来说，这是一个悠闲自得的上午，因为到下午她才去给一个旅游团作导游，因此睡了一个大懒觉后，才决定穿上衣服，出去走走，买些零星杂物。
她在伯纳德特-苏比劳斯大街停了下来，买了一些化妆用品——眉笔，唇膏，润肤油等等——以支持她的最新决定，重新开始化妆打扮。然后，她又顺着格罗特大街来到一家皮革商店，看中了一个红色皮夹，决定把它买下来。正当她要去往肚子里装点东西时，突然想起了前天她带领的南特朝圣团在山洞前拍的那卷胶卷。由于多付了一点小费，照相馆保证她48小时之后便可以拿到照片。因此，她绕路来到了那家照相馆，取出洗印出来的彩色照片，决定去旅游团下榻的那家旅馆在午饭后把照片分发给这个团的游客。于是，她把这一迭照片塞进她的手提包，又寻找饭馆去吃饭，她果断地决定这周剩余的时间都在多米尼克公寓吃午饭和晚饭，以便节约开支。
在冷冷清清的公寓狭小的厨房里，她先热开了一些土豆汤，接着便准备蛋丝沙拉，在面包上放上一些果酱。最后她坐下来，拿过一叠这几天的《费加罗报》，读读已过期的新闻，刚要开始看报纸，又想起了那一摞照片，她决定看看效果是否还好。说真的，她从来就不是什么有名的摄影师，她从手提包里又摸出照片，把它放在桌子上，准备一边开始享用她自己做的沙拉，一边看一看这些照片。
旅游团的这些照片，看上去大多都是很做作，表情僵硬，不过效果还可以，焦距至少还比较清晰。她一张一张地翻看着，到第九张时，她心里一惊，至少有三张照片上有一个完全不认识的人，是一个孤独的老头，在阳光下正站在山洞附近，由于照片是快速连续拍摄，第一张照片是老人的衣服正扬起打在他的脸上，显然是此人刚洗完澡，一个有一点模糊像小鸟羽毛似的东西，从他衬衣前飞出来，第二张照片是这个人弯下腰去捡那个有点像是一只展开双翼的小鸟——不，不是一只小鸟，是胡须——他嘴唇上面的胡须，这么一来，这个人就不再陌生了，她认出了他。
他就是塞缪尔-塔利，她以前的顾客，纽约来的教授。
蓦地，她记起来了，那天她正为旅游团拍照时，她发现塔利正独目一人站在他们附近。当时她想开个玩奖，因此便移动像机，对着他调好焦距，一下子拍了三张自动快速照片，她拍这些照片纯粹是为了好玩，想为他记录下他访问山洞时的情景。山洞就在他后面，看得清清楚楚。或许她有一个难以觉察的动机，就是用照片来取悦他，以便捞取额外的小费。要想去巴黎的那所翻译学校去读书，她还得含辛茹苦，加倍努力，仍然要把这些小费，一点一滴地积累起来。
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士