是的，他愿意用他爱情的镪水溶解她所有的缺点，但是得有一个条件：她必须顺从地把自己放低，进入这个溶解的浴缸，她必须完全把自己浸在这个爱的浴缸里，不准有任何思想偏差，她必须满足于呆在被他的言语和思想淹没的水面之下，她必须完全属于这个世界，无论是肉体还是灵魂。
可她又不停地絮叨起来，谈她的童年，她的家庭，这个话题雅罗米尔觉得特别可惜，因为他不知道该如何表示他的异议（这是一个完全愚味无知的家庭，事实上这是一个无产阶级家庭）。正是由于他们，她不断地跳出他为她准备的浴缸。在这个浴缸里他装满了宽容一切的爱情之水。
他不得不再次听她谈她的父亲（一个来自农村的精疲力尽的老工人），她的兄弟姐妹（这个家庭的人口象兔棚里那样多，雅罗米尔心想：两个妹妹，四个兄弟，她好象特别喜欢其中一位兄弟（他的名字叫简，似乎是一个什么古怪的家伙——在二月革命之前，他一直为一位反共的内阁部长开车子）；不，这不光是一个家庭，这是一个令人厌恶、格格不入的巢穴，它的痕迹仍然深深留在红头发姑娘身上，使她跟他疏远，阻止她完全属于他。那个叫简的兄弟，他不仅是一个兄弟，而首先是一个男人，一个注视她十八年之久的男人，一个了解她许多个人秘密的男人，一个曾与她共用一个浴室的男人（有多少次她一定忘记了关门！），一个在她转变为妇人时期与她生活在一起的男人，一个肯定多次看见过她裸体的男人……
你必须属于我，如果我想要，你就得死在刑架上，病弱、忌妒的济慈给他的范妮写道，雅罗米尔又回到家，回到他童年时代的房间，动笔写一首诗，让自己平静下来。他想到了死亡，那个使一切静止的伟大拥抱。他想到了那些坚强的人，那些伟大的革命者的死亡，他情不自禁地想写一首出色的挽歌，在共产主义英雄们的葬礼上，这首挽歌将被人们吟唱。
死亡。在那强迫性欢乐的时期，死亡也属于被禁的题目。但是，雅罗米尔确信能发现一个特殊的观点，可以使死亡从它通常的阴郁氛围中摆脱出来（毕竟，他以前写过一些有关死亡的优美诗句；他自己觉得，他是写死亡之美的行家）。他觉得他有能力写社会主义的死亡诗。
他在冥想一位伟大革命者的死：象太阳告别了／高山之巅，……
于是他开始写一首题目叫《墓志铭》的诗：我必须死吗？那就让我死于烈火吧……
在抒情诗的领域中，任何表达都会立刻成为真理。昨天诗人说，生活是一条泪谷；今天他说，生活是一块乐土；两次他都是正确的。这并不自相矛盾。抒情诗人不必证明什么。唯一证明的是他自己情绪的强度。
抒情诗的特征就是缺乏经验的特征。诗人不谙世情，但他把从生命里流出来的词语安排成象水晶一样匀称的结构。诗人自己不成熟，可他的诗具有一个预言的定局，在它面前，他肃然敬立。
呀，我水中的爱人。当玛曼读到雅罗米尔的第一首诗时，她突然想到（怀着一种类似羞耻的感情，雅罗米尔对爱情比她了解得更多。她一点也不知道他在玛格达洗澡时曾企图窥视她。在玛曼看来，"水中的爱人"这句话已远远超过了普通的含义，表明了某种神秘的爱情范畴，某种象女巫的宣告一样难以捉摸的东西。
我们可以嘲笑诗人的缺乏成熟，但他身上也有某种令人惊异的东西：他的词语闪烁着发自那内心的露珠，赋予他的诗以美的光泽。这些神奇的露珠不需要真实生活事件的激发。相反，我们猜想，诗人有时象家庭主妇把柠檬挤在色拉上那样超然地挤榨他的心。实际上，雅罗米尔对马赛的码头工人并不是非常关心；但在描写他对他们所怀有的爱时，他的确被他们的境况所感动，慷慨地把他的心倾注在词语上，使它们呈现出活生生的现实。
抒情诗人凭借他的诗创作出他的自画像。但没有任何肖像是完全精确的，诗人给他的真实面貌润色。
润色？是的，他使肖像更富有表情，因为他对自己的外貌呆板感到苦恼。他渴望着他自己的一种形象，希望他的诗会赋予他的外貌一个坚定的轮廓。
他试图使他的肖像引人注目，因为他的真实生活平淡无奇。他诗歌中描绘的那张脸庞常常带有一种热烈。凶狠的表情，弥补了诗人生活中所缺少的有声有色的活动。
耽美书斋推荐浏览： 米兰·昆德拉