“别担心，我的小男人，”每当他泪流满面回到家里时艾丽斯总是说。
“我有你，你有我，我们不需要其他人。”结果是汤姆再也不想离开家里。他曾经在当地一家兽医站干过一阵子。
后来，由于母亲一直对医学感兴趣，在她的建议下，他进入急诊医士培训班。
培训结束后，他在一家救护车公司找到一个职业，但是跟其他同事总是搞不好关系。他决定去做医院的勤杂工，这样他就不必同许多人打交道。他首先在迈阿密总医院工作，但不知怎么跟监工干了一架，以后又去殡仪馆干了一阵子，最后才到现在的福布斯癌症中心做勤杂工。
“那个女人叫桑德拉，”汤姆在水池的龙头下冲洗盘子时对母亲说。“她年纪比你大。她痛得很厉害。那‘问题’已经扩散到脊椎里。”汤姆同母亲说话时从不用“癌”这个词，早在母亲患上这病时，他俩就商定不再说这个词。他们喜欢用对感情震动较小的词，如“问题”或“困难”。
汤姆是在一篇报道新泽西州医生的报纸文章里读到琥珀酰胆碱这种麻醉药的。
他接受过的初级医学培训足以使他懂得某些医学常识。作为勤杂工，他有时间、有机会接触麻醉药车。顺手牵羊拿一些麻醉药对他并不成问题，难的是在需要使用前藏在什么地方。有一天他终于在四楼清洁工具贮藏室的贮藏橱顶上发现一个合适的地方。他爬上桌子，看到橱顶上积灰很厚，他知道把麻醉药藏在这里是万无一失的。
“别担心，妈，”汤姆准备出门时说。“我会尽快回家的。我会想念你的，我爱你。”汤姆自从上学时就一直这样向母亲道别。
肖恩把他的五十铃汽车开进福布斯癌症中心的停车场时，已经差不多10时30分。这儿晴空万里，阳光明媚，像夏天一样。气温将近华氏70度①，同波士顿冰冷的雨水相比，这儿简直是天堂。这两天的汽车旅程也很愉快。他本来可以开得再快些，但是离报到时间还早，就没必要赶路。他第一天晚上在北卡罗来纳州落基山城州际公路旁的汽车旅馆歇脚。
第二天他开进佛罗里达州，越往前开，春天气息越浓。第二个晚上住在佛罗里达维罗海滩边的汽车旅馆，空气中香气袭人，据旅馆服务员说是附近柑橘林飘来的香味。
旅程的最后一段开得最艰巨，从西棕榈滩南部开始一直到迈阿密，他不得不在交通高峰拥挤的车流中奋斗。使他始料不及的是，连宽达八车道的州际公路上也处于停停开开的混乱状况。
肖恩下车把门锁好，舒展了一下僵直的手脚，抬头看着福布斯癌症中心两幢一模一样的高楼，整幢楼用古铜色反射玻璃建成，气势恢宏。姐妹楼之间由人行天桥连接。他从指路牌上看到，左边这幢楼是科研和行政中心，右边这幢楼是医院。
肖恩朝入口处走去，脑子里考虑着迈阿密给他留下的第一个印象是什么。好像什么都有。在州际公路朝南开接近转弯处，他能看到市中心崭新的、耀眼的摩天楼。
但是公路附近却是乱七八糟一长排低收入家庭的住房。福布斯中心附近迈阿密河沿岸地区看上去也很破旧，几乎是清一色煤渣砌成的平顶建筑群中点缀着几幢现代化高楼。
肖恩推开反射玻璃做的大门，脑子里还在想这次来迈阿密搞两个月研究所遇到的种种障碍，心里不免有些苦涩。他不知道母亲是否能治愈他从少年时代就给她带来的精神创伤。“你太像你爸爸了，”她总是这样说，并且把这句话作为对肖恩的责备。肖恩自认为，除了喜欢上酒吧外，他和父亲没有共同之处。当然，他的机遇与父亲完全不同。
一进门就看到黑板架上黑色毡板上用白色塑料醒目地拼写出“肖恩·墨菲，欢迎你”的字样。肖恩暗想这可是个很好的见面礼。
进门后是个不算大的门厅，进入这幢楼还要通过旋转栅门。栅门旁边有一张桌子，桌子后面坐着一个长得很帅、肤色黝黑的西班牙人，身穿一件带肩章的棕色制服，头戴一顶有帽舌的军帽。这身打扮使肖恩觉得好像是征兵广告中海军陆战队员和好莱坞电影中盖世太保的混合物。警卫的左臂上精致的臂章上印着“保安”二字，左边脑袋上方的名牌上写着他的名字“马丁内斯”。
耽美书斋推荐浏览： 罗宾·科克