“是这样，刚才我把信全还给了小坂先生，那是近三年来小坂先生寄给我的。”
鱼津望着窗外的夜色，车子正行驶在滨松街附近，司机大概是想从品川到五反田，然后再去田园调布。这时，鱼津突然想起了山上的漆黑夜色和寂静的气氛。他不知道八代美那子将要和自己商量什么事。他心不在焉，没有心思倾听她的话。
“我感谢小坂的心意，但我明白地表示，那不行！我有丈夫。”
“那倒是。”
“所以我想能不能请您给小坂先生说说清楚。”
“怎么说呢？”
“唉呀！”美那子不知该怎么说下去。鱼津脱口而出的问话，显然出乎她的预料，所以才这样露出了疑难的神色。“您不愿意吗？”
“不是不愿意。”
“托人办这种事，受托者是会为难的，这我很清楚，不过……”
“只是我不十分明白小坂和您的关系。记得有一次在山上的一间小屋里，我听小坂说到过您的名字，不过也就那么一次。我们进山几天后，自然而然会兴奋起来，谁都添油加醋地胡诌，不管是假的还是真有其事。除了寄托于编造虚构的故事之外，是没办法表达那时候的心情的。大概我把小坂说的话，也当作那种故事没认真听，事实上几乎什么也没记住。”
这是实话，在山上爱说恋爱故事，并把自己当作主人公，而那些情节，实际上都是信口开河。不过讲故事时流露出的那种爱慕别人的心情，在一瞬间里却是千真万确的。鱼津自己有过这种体会，也从别人身上感觉到过。
美那子为不得不说明同小坂的关系而感到十分为难。
“那么，下车找个地方谈谈吧。”
“这……”
看来美那子是碍于汽车司机在场，觉得谈话不便，鱼津却懒得下车再次去附近的咖啡馆。
“干脆到您家附近去吧，您家离田园调布车站远吗？”
“只有六七分钟路。”
“那就在那里边走边听您讲吧。”
这时候，鱼津感到疲劳了。平时进山两三天是不大会感到疲劳的。从涸泽客栈到上高地的四小时半的路程，今天他为了赶上从松平站开出的火车，只花了三个小时就跑完了，无论怎么说，这总是累人的。
“不知道穗高山是怎样的地方，现在那儿大概已经相当冷了吧？”
“山上已有新的积雪了。”
“嗳哟，已经下雪啦！”
“往年还要早呐。”
他俩选了与小坂完全不相干的话题。汽车在亮着车灯的大小车辆来往不绝的公路上，行驶了很长时间。
两人在田园调布车站前下了车。穿过广场，走在漫坡的林荫道上，行人稀少，落叶在他俩的脚下发出了悉碎声。
鱼津在等待着对方开口，可是她一直不说话，来到坡道的中途时，鱼津只得自己先开口。
“您同小坂来往，是从什么时候开始的？”
“已经有五年左右了吧，是从我嫁给八代之前开始的。出嫁后，有一个时期没有来往。可是，前年圣诞节之夜又在银座见到了他。之后时而见面，时而收到他的信。”
“信！是什么样的信？”
鱼津说出口后，连他自己也觉得问得没风趣。对方好象一下子窘住了，在考虑着该怎样回答。鱼津在黑暗中觉察到她屏住了呼吸。
过了一会，美那子开口了。
“是倾吐爱情的信。”
“倾吐爱情又有什么用呢？”
“唉！”
“向别人的太太倾吐爱情干什么呢？那是根本办不到的：究竟小坂是怎么个想法？”
“他要我离婚，跟着他。”
“噢？……那么，您呢？”
“当然不行！”
“那是不好办的。”
“所以，想请您给他讲讲清楚，我不能这么做，这是根本办不到的事。”
耽美书斋推荐浏览： 井上靖