“明天见，”尼克说。“我玩得痛快极了。”
“明天见，尼克，”乔·加纳大声说。“你不留下吃饭吗？”
“对，我不能留下了。请你转告卡尔，他妈妈叫他去。”
“好，明天见。尼基。”
尼克光着脚，在牲口棚下面草地间那条小路上走着。小路溜滑，光脚沾到露水凉丝丝的。他在草地尽头那边爬过篱笆，穿过一条峡谷，脚在沼泽泥浆里泡湿了，接着他就攀越过干燥的山毛榉树林，终于看见自己小屋里的灯光。他翻过篱笆，绕到前门廊上。他从窗口看见父亲正坐在桌前大灯光下看书。尼克开门进屋。
“嘿，尼基，”父亲说。“今天玩得开心吗？”
“我玩得痛快极了，爹。今年独立纪念日真带劲。”
“你饿了吧？”
“可不。”
“你的鞋呢？”
“我把鞋落在加纳家的大篷车上了。”
“快到厨房里来。”
尼克的父亲拿着灯走在头里。他站住揭开冰箱盖。尼克径自走进厨房。他父亲端来一个盘子，里面盛了一块冻鸡，再拿来一壶牛奶，把这些都放在他桌上，再放下灯。
“还有些馅饼，”他说，“够了吗？”
“妙极了。”
他父亲在铺着油布的饭桌前一张椅子上坐下，厨房墙壁上就此映出他的巨大身影。
“球赛哪队赢了？”
“普托斯基队。五比三。”
他父亲坐着看他吃，提着壶替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父亲伸手到搁板上拿馅饼。他给尼克切了一大块。原来是越橘馅饼。
“你干了些什么来着，爹？”
“我早上去钓鱼。”
“你钓到了什么？”
“只有鲈鱼。”
他父亲坐着看尼克吃饼。
“你今天下午干了些什么？”尼克问。
“我在印第安人营地附近散散步。”
“你看见过什么人吗？”
“印第安人全在镇上喝得烂醉。”
“你一个人也没见到？”
“我看见你朋友普罗迪了。”
“她在哪儿？”
“她跟弗兰克·沃希伯恩在林子里。我撞见他们。他们在一块儿好一阵子了。”
他父亲没看着他。
“他们在干什么？”
“我没停下来细看。”
“跟我说说他们在干什么？”
“我不知道，”他父亲说。“我只听见他们在拚命扭动。”
“你怎么知道是他们？”
“我看见他们了。”
“我还以为你说没看见他们呢。”
“哎，对了，我看见他们了。”
“是谁跟她在一块儿啊？”尼克问。
“弗兰克·沃希伯恩。”
“他们可——他们可——”
“他们可什么啊？”
“他们可开心？”
“我想总开心吧。”
他父亲戚身离开桌边，走出厨房纱门。他回来一看，只见尼克眼巴巴看着盘子。原来他刚才在哭呢。
“再吃些？”他父亲拿起刀来切馅饼。
“不了，”尼克说。
“你最好再吃一块。”
“不了，我一点也不要了。”
他父亲收拾了饭桌。
“他们在树林里什么地方？”尼克问。
“在营地后面。”尼克看着盘子。他父亲又说，“你最好去睡睡吧，尼克。”
“好。”
尼克进了房，脱了衣服，上了床。他听见父亲在起居室里走来走去。尼克躺在床上把脸蒙在枕头里。
“我的心都碎了，”他想。“如果我这么难受，我的心一定碎了。”
耽美书斋推荐浏览： 海明威