班森杀人事件(4)

2025-10-09 评论

    他的样貌出奇的英浚他的嘴看起来与麦迪西家族肖像有异曲同工之妙,挑高眉毛时有些嘲弄傲慢的味道。他的脸部轮廓深刻但表情十足,饱满的前额似一位艺术家而不像名学者。他那双冷灰色的眼睛相距颇远,鼻子挺直瘦削,下领中央有一道深痕,他总让我联想到电影《哈姆雷特》片中的男主角约翰·巴里摩尔。
    万斯身高六英尺(l英尺=0.3048米。),身型优美强壮。他是剑术专家,曾担任过大学剑术校队队长。他喜爱户外运动,不必花太多的时间练习即可以做得很好。他的高尔夫球杆差只有三杆,还曾有一季代表国家马球队与英国争夺冠军。他非常厌恶走路,只要能够坐车,他连一百码(1码=0.9144米)也不愿意走。
    他衣着一向入时,剪裁合宜。他花许多时间在私人俱乐部里,最常去的是史杜文生俱乐部。他曾告诉过我,是因为它的会员人数众多,成员包括政商界的知名人物,但是他从不参与任何严肃话题的讨论。他偶尔观赏现代歌剧,还是古典交响乐和室内乐音乐厅包厢座的长期订位者。
    他是我见过的最怪诞的扑克玩家,万斯这样的人竟然偏好平民化的扑克游戏而非桥牌和国际象棋,还将人类心理学知识应用在扑克上。这一切与我将要叙述的事件有密切的关系。
    万斯对人类心理的了解非常奇特。他精确地判断人的能力,再加上自己不断学习研究,使他的此等天赋到达了一个不可思议的境界。大学时,他选修了许多心理课程或相关的科目,当我仍在法律必修科目中打转时,万斯已经深入到文化课程的领域。(作者注:在我认识万斯不久,他有一次对我说:“要明白世界文化的精髓必须通晓多国的语言,尤其是现在,希腊文和拉丁文的经典作品经过翻译之后变得面目全非。”我将这段话记在这里是因为他除了英文之外,广泛阅读其他语文书籍,加上他惊人的记忆力,对他在语言运用上的助益颇大。)万斯的思维十分冷静客观,是少数能够不受传统、感情和现代迷信所影响的人之一。他能够洞悉一般人的行为举止,找出背后真正的动机。他避免被教条式的思想束缚。他保持冷静,以理智的逻辑思考。
    “除非我们能像外科医生那样,以专注而冷漠地对待实验白鼠的态度来看待人类的难题,否则我们无法寻求真正的答案。”有一回他说了这样一段话。
    万斯的社交生活活跃但不热闹,这是对大家族关系的妥协,但是他并不喜爱社交——我未曾见过一个比他更不合群的人——当他对外社交时,明眼人一看就知道他是被迫参加的。事实上,在那个难忘的六月早餐的前夜就是因为他必须履行社交“义务”,否则我们应该在前晚即谈妥购买塞尚画作的细节。当柯瑞为我们端上早餐时,万斯仍在抱怨,而我为此际遇感到十分感激。检察官于上午九点来访时,万斯正舒适写意地在家中享用早餐,错过这些,我极可能无缘经历此生中最紧张刺激的四年生活,而纽约市最凶狠恶毒的罪犯亦极可能仍逍遥法外。
    万斯和我正舒服地靠在椅背上享受第二杯咖啡,并燃起一根烟,这时门铃声大作,柯瑞应门后只见检察官快步走进起居室内。
    “真想不到!”他用嘲弄的口吻大声说道,“全纽约最著名的艺术鉴赏家已经起床了。”
    “这是对我的侮辱。”万斯回答他。
    很明显,检察官没有说笑的心情,他的面容严肃起来。
    “万斯,我来这里是为了一桩重大刑事案——艾文·班森被杀了。”
    万斯有气无力地挑动眉毛。
    “真的?”他侵吞吞地说,“真糟糕!但是他活该。不管发生任何事,你也不用如此大惊小怪,坐下来喝一杯柯瑞调的咖啡吧!”
    马克汉犹豫了一下。
    “好吧,等一两分钟也无妨,不过只喝一杯。”他面对着我们坐了下来。

    六月十四日,星期五,上午九点
    如果你记性不差,应该还记得约翰·马克汉在轰动一时的选举中击败对手汤米·雷尔,当选纽约总检察官的事。若非因对手分散票源的缘故,他极可能在四年后竟选连任时获胜。他是一个不屈不挠的工作狂,让整个地检处成为刑事案件和民事诉讼的大本营,他为人清廉,不但赢得了选民的热情支持,还获得了那些和他理念相悖的对手的信任。

耽美书斋推荐浏览: 范·戴恩