“菜采嫂正招待隐士阿义吃饭呢，阿蜜。”转过头去，我看见鹰四叉开双腿站在那里。他被阳光晒得黧黑的脸上泛着勃勃的红润，褐色的眼里闪动着酩酊的凶光，一时间令我生出错觉，仿佛是背朝着盛夏的大海同他讲话。”晚上，隐士阿义照例到山脚去。天亮前后他正要回林子，见一个小伙子正一个劲儿往林子深处走。他就跟在后面，直到那小伙子踉踉跄跄走不动了。然后就把他救了下来。阿蜜，你相信不？大雪封天的，那小伙子是想横穿树林到高知去呢。他把自己当成了万延元年暴动中年轻人的一员了！”
“在隐士阿义把他带回来以前，菜采子就这么想过。”我说完这句话，就不吭声了。被伙伴们放逐的耻辱和绝望迫使小伙子在厚厚的积雪中艰难地穿越一团漆黑的树林，他十有八九是把自己想象成了头上顶着发髻的万延元年的农民的后代了吧！那单纯的孩子，身陷午夜森林的黑暗之中，在雪地里蹒跚前行，恐惧渐渐吞噬着他。为了确认从万延元年至今已有一百年的时光流逝而去，他还能有什么办法？昨晚，若是那小伙子摔倒冻死了，他的死法大概和万延元年被放逐的青年该是全无二致的吧。共存于森林高处的所有“时间”，一起涌进并占领了奄奄一息的青年的大脑。
“我要他们把自己与万延元年的青年同一化，既然那小伙子身上已经表现出了最初的征兆，那么，这个倾向可能很快地传给整个足球队！我还要把它传给山脚上所有的人。我要把一百年前祖先的暴动唤回山谷，我要比诵经舞更现实地再现它！阿蜜，这不是不可能的！”
“可是你想这样做，到底有什么用处呢，阿鹰？”
“有什么用处？哈哈！阿蜜，你的朋友缢死时，他是不是想过，他的死会有什么用处？还有，阿蜜，你想过没有，你这样活下去有什么用处？山谷里新式暴动即便成功了，也可能没有任何用处。可是至少，我能更加深刻地感觉到曾祖父的弟弟的精神勃动，这是我长久以来的渴望！”
回到仓房时，太阳的光热已融化了冰雪，那穿过厚厚的雪层流淌下来的雪水声像一道帘子围住仓房的四周。我幻想着，就像曾祖父用从森林彼岸的文明世界带回的枪支来保护自身以及财产一样，我要用这水声把我同山脚下发生的一切隔绝开来，努力独善其身。
想象力的暴动
大鼓、小鼓、铜锣。诵经舞游行队伍奏起的音乐，一大早便开始响个不停。那音乐缓缓流淌，又执拗地持续着。嘡，嘡，嘡！嘡，嘡，嘡！嘡，嘡，嘡！嘡，嘡，嘡！就是这样的旋律，整整演奏了四个多小时。我透过仓房的内窗，目送隐士阿义爬上去森林的石子路。他的雪橇上装的已经不是破布，而是我妻子送给他的新毛毯。他沉思默想般地低垂着头，两脚用力踏着地面，稳稳地走上倾斜的雪路。紧跟着，诵经舞蹈的音乐便响了起来。在妻子端着饭团和未启盖的鲑鱼罐头，带着罐头启子到二楼仓房送上午饭时，我开口向她询问道——我沙哑的嗓音里满是对这种挥之不去、避之不及的音乐的厌恶，粗鲁得十分陌生，令我自己听着都大吃一惊：“这不合时宜的诵经舞乐，也是你们阿鹰首领的创举吗？阿鹰还打算用诵经舞乐唤起山脚人对万延元年暴动的联想吧？这样搅得四邻不安，简直拙劣透了！只有阿鹰和你们这帮随从才会神魂颠倒呢！山脚那些家伙一个个怕惹是非、循规蹈矩，是用鼓啊锣呀什么的就能煽动起来的吗？”
“可是，这音乐至少叫你阿蜜急不可耐了呀！你可是打算对山脚的一切概不过问哩！”妻子冷静地反击道，“超级市场从今天早晨重新正式营业了。那个鲑鱼罐头可是从超级市场抢来的战利品，阿蜜，你要想完全彻底干净利索地跟这事划清界线，不吃也罢。我再给你找点别的什么吃。”
我不是想参与鹰四他们的行动，只是不想理睬妻子的挑衅，才兀自打开罐头。况且，我也不喜欢吃鲑鱼。昨天抢劫超级市场，在山脚一般居民的眼里，不过是一个偶发事件。妻子告诉我，今天早晨，鹰四他们便四处张扬，说昨天的抢劫是违法行为；还说，既然山脚的人们已经参加了这场抢劫，他们便没有理由不继续抢下去。
“就没有人反对阿鹰他们的煽动？没有人今天早晨寻清了内情，后悔了，把昨天抢来的东西再送回去？”
“在超级市场前面倒是开过村民大会，可是到底没有人吭声。在超级市场做会计的那群女孩子把从前市场的利润率告诉大家了，售货员们也不讳言商品自身质量低劣，这时候往这样的地方还东西？这气氛也起不来呀！就是有人见势不好有心变卦，这也不是他能自行其事的气氛哪。”
耽美书斋推荐浏览： 大江健三郎