寻羊冒险记(32)

2025-10-09 评论

    “什么时候和他成朋友的?”她问。
    “11年了。你呢?”
    “两个月零十天。”她当即回答,“从第一次见到他到他消失。两个月零十天。有日记,没错。”
    橙汁端来。我喝空的咖啡杯被拿去。
    “那个人消失之后,我等了3个月。12月、1月、2月。最冷的日子。那年冬天是很冷吧?”
    “记不得了。”我说。从她嘴里听来,5年前冬天的寒冷就像昨天的气温似的。
    “你可那么等过女孩?”
    “没有。”我说。
    “集中在一定时间里等待,往下可以怎么都无所谓的。5年也罢,10年也罢,1个月也罢,一回事。”
    我点头。
    橙汁她喝去一半。
    “第一次结婚也是那样。总是由我等,等得不耐烦了,就怎么都无所谓了。21结婚,22离婚,之后来到这个城市。”
    “和我妻子一样。”
    “一样什么?”
    “21结婚,22离婚。”
    她看一会我的脸,随后用长柄匙一圈圈搅拌橙汁。我觉得自己好像说了多余的话。
    “年轻时结婚又离婚,是相当不好受的。”她说,“简单说来,人将变得追求非常平淡而又非常现实性的东西。不过,非现实性东西持续不了多久——是这样吧?”
    “或许。”
    “离婚以后到见到他之前,我在这座城市孤身一人过着可以说是非现实性的生活。几乎没有熟人,也不怎么想外出游玩,没有情人,早上起来去公司画图,回来路上去自选商场采购,一个人在家吃饭。短波广播一直开着不关,看书,写日记,在浴室洗长筒袜。公寓楼在海边上,终日有海涛声传来。冷飕飕的日子。”
    她把剩下的橙汁喝下去。
    “这话好像够无聊的吧?”
    我默默摇头。
    时过6点,咖啡厅进入鸡尾酒时间,厅顶照明暗了下来。街上灯盏开始闪亮。起重机顶端也亮起红灯。淡淡的暮色中,细针般的雨继续下着。
    “不喝点酒什么的?”我问。
    “伏特加对葡萄柚汁叫什么来着?”
    “Saltydog。①”
    ①字面意思为“咸味狗”。
    我叫来男侍者,点了saltydog和冰镇CuttySark①。
    ①一种苏格兰威士忌。
    “说到哪里了?”
    “冷飕飕的日子。”
    “不过说真的,也并非那么冷飕飕的。”她说,“只是海涛声多少给人那样的感觉。公寓管理人说住进来很快就习惯,并不是那样的。”
    “海已经没有了。”
    她温和地微微一笑,眼角皱纹略略动了动。“是啊,如你所说的,海已经没有了。可至今仍时不时觉得有海涛声传来,肯定长期贴在耳朵响的缘故。”
    “而且鼠出现在那里对吧?”
    “不错。但我不那么叫他。”
    “怎么叫?”
    “叫他名字。不是谁都这样叫的么?”
    经她一说,也的确如此。鼠即使作为绰号也太孩子气了。“那是的。”
    饮料端来。她喝口Saltydog,用纸餐巾擦去嘴唇上沾的盐,纸餐巾带了点口红下来。她用两只手指灵巧地把纸餐巾叠好。
    “他这人,怎么说呢……带有十足的非现实味儿。我说的你明白吧?”
    “我想明白。”
    “我觉得我需要他的非现实性来摧毁自己的非现实性,第一次见面的时候,所以才喜欢上。也可能喜欢上后才产生那样的感觉。反正一码事。”
    女孩从休息室返回,开始弹电影音乐。听起来仿佛为错误镜头配的错误BGM①。
    ①backgroundmusic之略,背景音乐。
    “我时常想,从结果上看大概是我利用了他。而他说不定一开始就觉察到了这点。你说呢?”
    “说不清楚,”我说,“那是你和他之间的问题。”

耽美书斋推荐浏览: 村上春树