走了一阵子，路果然成直角向左拐去。估计来到街旁银杏树的下面。初秋时节，银杏应该缀满依然密密麻麻的绿叶。我在脑海中推出暖洋洋的太阳光线、绿茵茵的草坪气息和乍起的秋风。我真想躺在那里几小时仰望长空——去理发店理完发就直接去外苑，倒在草坪上仰望白云蓝天。然后尽情喝一通冰镇啤酒，在世界完蛋之前。
“外面是晴天？”我问走在前面的女郎。
“是不是呢？搞不清。也是没法搞清的吧？”
“没看天气预报？”
“没看。我不是整整找了一天你的住处嘛！”
我力图回想昨晚离开家门时空中有无星星，但想不起来。想得起来的只有坐在过山车上用车内音响听嘭嚓嚓的青年男女。根本想不出星斗的有无。想来我已有好几个月未曾抬头望过星星了。纵使三个月前星星全部撒离天空，我也肯定毫不知觉。我看的记的无非是女孩手腕上的银镯、橡胶树栽培盆里扔的冰淇淋棍之类，如此而已。想到这里，找觉得自己已送走的人生委实荒唐而空虚，不由蓦地浮起疑念：说不定我是在匈牙利乡下作为牧羊童而降生于世，每晚看着北斗七星长大的。过山车也罢嘭嚓嚓也罢银手镯也罢藏青色苏格兰呢料西装也罢，一切都恍若遥远的梦境。所有种类的记忆都奇异地变得扁平扁平，犹如被超级压力机压成一张铁板的汽车。记忆在纷纭杂陈的状态下成了一枚信用卡样的薄片。虽然从正面看去仅仅给人以稍欠自然之感，但横看则不过是几乎毫无意义的一条细线。里面固然压缩着我的一切，而其本身不外乎一枚塑料卡片。解读时除非插进专用装置的吞吐口，否则全然不知所
云。
我想象，大概第一线路正逐渐变薄。所以我才觉得自己的实际记忆如此扁平如此与己无关。想必意识正离我自身远去。我的主体性卡片必将越来越薄，薄成一张纸，进而了无踪影。
我随在她后面一边机械地移动脚步，一边再次回想过山车上的那对男女。我自己都不明白何以对这两人如此念念不忘。总之除此之外一概无从想起。那一男一女现在干什么呢？早晨8点半他们在搞什么名堂？我完全想象不出。或许依然在床上酣然大睡，也可能乘通勤电车奔赴各自的公司。我无法判断。现实世界的动向同我的想像力已经不能谐调自如。若是电视剧作家，笃定可以编出像模像样的情节：女的赴法留学期间同一法国男子结婚，婚后不久丈夫遭遇交通事故成了植物人。女的于是心力交瘁忍无可忍抛下丈夫返回东京，在比利时或瑞士大使馆工作。银手镯是结婚纪念品。这里插入冬日尼斯海岸的倒叙镜头。她总是把银手镯带在手腕，洗澡和性交时也不例外。男方是从安田井堂动乱中死里逃生的，像《灰与宝石》中的主人公那样经常戴一副太阳镜。他是电视台正走红的节目主持人，做梦总是梦到催泪弹，妻子5年前切腕自杀了。此处再次出现倒叙镜头。总之这部电视剧倒叙镜头纷至沓来。每当他看到女方左手腕上晃动的手镯，便不由想起妻子那被血染红的切开的手腕。因此他请求女方把银手镯换到右手腕。
“不嘛，”女方说，“我只戴在左腕。”
其实可以像《卡萨布兰卡》那样出现一个钢琴手，酒精中毒的钢琴手。钢琴上面总是放一杯只加柠檬片的纯杜松子酒。此君是两人共同的朋友，知道两人的秘密。原本是才华横溢的爵士乐钢琴手，可惜被酒精搞跨了身体。
想到这里，到底觉得傻气，就此打住。这样的情节同现实毫无关联。可是若问究竟何为现实，头脑却更加乱成一团。现实如整个塞满大纸箱的砂料一样滞重，且无头绪可言，我甚至好几个月没看见星星。
“好像忍无可忍了。”我说。
“对什么？”她问。
“对黑暗、腐臭、夜鬼，一切一切。湿裤子和肚皮伤口也算在内。连外面什么天气都不晓得。今天星期几？”
“马上就到，”女郎说，“马上就过去。”
“脑袋乱糟糟的。”我说，“别的事偏偏记不起来，想什么就想到歪道上去。”
“想什么呢？”
“近藤正臣、中野良子和山崎努。”
耽美书斋推荐浏览： 村上春树