朝子总在重复地写着，“可怜的燕子，可怜的燕子”，直到弟弟回来。当她看到弟弟后，慌慌忙忙想把纸翻过来的时候，才注意到自己写的字。她虽想把纸翻过来，实际上，这张白纸是背面，正面是女人的像片。朝子并不知道这张纸是照片的背面，在翻弄弟弟抽屉时，不知何时从丈夫的衣柜里发现了那女人的照片，所以在朝子眼前像出现了一个活生生的女人，她为此而吓了一跳。
“请进，您回来啦，这个人好漂亮啊？”
“嗯，是啊，是照片，这是怎么一回事？”
“你不要娶她吗？让她出国去，这种漂亮的女人，领她到欧洲去也毫不逊色啊！”
“她是短发，好！好！短发方便。打她的头时，不管是日本发型还是西洋发型，一打就可把她的发型毁掉，这时簪子、发针就会刺伤手，要是短发就没有这种担心啦。”
“哎呀，多么可怕呀！”
“据说对付女人时，只有打她。”
“父亲的粗暴性格，要是传给了你，这可就不好办了。”
“提起父亲，姐姐从小时候起，就从内心里把父亲当作了知己。可又尽力想把母亲作为知己，那样做是错了。姐姐喜欢父亲，不喜欢妈妈，外人也谁都不喜欢母亲，只是认为可怜。这遗憾是父亲造成的。从人世间的伦理道德上看，才责怪父亲。外人这样无可厚非，因为没住在一起。不过作为生活在父母身旁的孩子来说，是很不好的，按世人的习俗，为了讨厌的母亲，必须去责怪你喜欢的父亲，不是这个道理吗？”
“不、不对，并非那样啊！我记得我曾为怨恨父亲和母亲互相拥抱而哭过呢！”
“并不是拥抱，是被抱了的吧！”
“不，是拥抱。”
“到如今还这么说，姐姐的性格不会豁然开朗的。”
“哎呀！好怕的眼睛，不要动不动就表现出这样可怕的眼神来。我看你这种眼神有些不安啊！”
“不要糊弄人啊！”
“什么？我糊弄你什么了，请讲清楚。”
“记得姐姐也抱过我啊！长大以后也有一次，在父亲死的时候，记得很清楚，我也哭过。但不像姐姐那样悲伤，总觉得有些寂寞，从那以后姐姐就更可怜了啊！”
“你是否对我隐瞒了什么？很想对你姐夫讲的事，是否没有讲？”
“那是姐姐你自己吧！”
“真的，对这个人怎么看，这么漂亮的小姐，假若在你身边也许你也会和她谈恋爱的。”
“是指那个小姐吗？我以为是酒馆的女招待呢。”
弟弟想把照片拿到手，姐姐有点脸红，想拒绝，只是表示不愿意，实际上没有拒绝，弟弟伸手把照片拿了过来。
“背面胡乱写了很多，是姐姐写的吧！”
“那个虽用橡皮擦过也还留有痕迹的吧！”
“可悲的燕子，是怎么回事——嗯，燕子的事我想起来了，父亲的粗暴性格，不仅对我，姐姐也继承了啊！记得吗？那是在妈妈刚生病的时候，咱家的燕子从窝里把小燕子衔走，掉到院子里了，姐姐将燕子拾起，扔到河里去了。”
姐姐颤动着嘴唇，想要说什么似的，然而没有说出来却打了个呵欠。
朝子的丈夫和她弟弟，对坐在长火盆的两边读着晚报。朝子因为头痛，傍晚起就睡下了。丈夫从报纸上探出头来，看着弟弟。
“什么事？”
“嗯？”
“不是想要说什么吗？”
“不，不想说什么。”
“不是有什么话要说吗？”
“是姐姐的事吗？”
“不，你姐姐说你好像要对我说什么似的，你似乎有什么心事。”
“不，没有。那是姐姐自己的事。姐姐是有这么个怪性格。”
“不是性格，最近好像有点什么似的。”
“就是喽，前一阵子还给妈妈写过信。”
“是么？”
耽美书斋推荐浏览： 川端康成