我装出消磨时间的样子。在大厅踱来踱去。之后在几个空着的沙发坐了坐，眼望天花板，确认脚下的地毯质量。接着走去公共电话那里，投进硬币。但电话同房间里的一样死无声息。我拿起馆内电话，试按208键，同样死寂。
于是我坐在稍离开些的椅子上，并不经意地观察电视机前的人们。全部12个人，9男3女。大多三四十岁，只两人看上去五十有半。男的西装革履，打着式样保守的领带。除去身高体重之差，全都没有可以算是特征的特征要素。女的均三十五六，穿着三人大同小异。化妆亦颇精心，严然高中同富聚会回来。但从其座椅五不接连这点来看，又似乎并不相识。看来这里的人互不相干，只是聚在一处默默着电视罢了。这里没有意见的交换，没有眉目传情没有点头称是。
我坐在稍离开他们的地方看了一会新闻节目。没什么让人感兴趣的消息。某处公路贯通，知事为之剪彩；市面出售的儿童蜡笔发现有害物质，正进行回收；旭川大雪，由于能见度差及路面结冰，旅游大巴同卡车相撞卡车司机死亡，去温泉旅行途中的团体游客有几个人负伤。播音员以抑扬有致的语调，分发低分卡一般逐条朗读此类消息。我想本田家的电视，那电视总是调在NHK频道。
对于我，这类消息委实过于现实，同时又毫无现实意味。我很同情死于事故的三十七岁卡车司机。谁都不愿意在大雪纷飞的旭川五脏俱裂挣扎死去。但我个人不认识司机，司机个人也不认识我。所以我对他的同情并非个人同情，只是对这场飞来横祸的一般同情。对于我，这种一般性既可以说是现实的，也可谓毫不现实。我眼睛离开电视画面，再次环顾空空荡荡的大厅。但里边没有任何堪可成为线索的东西。不见宾馆人员的身影，小酒吧尚未营业。唯独墙壁挂一幅画有某处山峰的巨幅油画。
我收回视线时，电视画面大大推出有印象的男人面孔。是统谷升的脸。我从椅子欠身细听绵谷升发生了什么！但消息最初部分我已漏听。须臾相片消失，男播音员重新返回画面。他扎着领带，穿着大衣，手持麦克风，站在一座大厦门前。
“现已送到东京女子大学附属医院，在综合治疗室接受治疗。情况只知道头盖骨严重塌陷，完全不省人事。对于生命有无危险的问询，医院方面只反复回答现阶段详情无可奉告。估计具体病情需等些时间方能发表——从东京女大医院正门前现场报道。”
画面转回演播室播音员。他面对摄像机，朗读刚刚接过的原稿：“众议员院议员绵谷升受歹徒袭击身负重伤。据刚刚得到的消息，事件发生在今天上午11点30分，绵谷升议员在东京港区某大楼事务所内与人会见时，一年轻男子突然闯入，用棒球棍接连猛击其头部……（荧屏映出绵谷升事务所所在的大楼）……以致重伤。男子伪装成来访客人，棒球根装在制图用的长简内带入事务所，一声不响朝绵谷议员打来……（荧屏推出作案现场——事务所房间，椅子倒地，附近可见黑乎乎血迹）……由于事出突然，绵谷议员及其身边人员全无反抗余地。男子确认绵谷议员完全失去意识之后，手持球棍离开现场。据目击者说，犯人身穿藏青色短大衣，头戴同样颜色滑雪毛线帽，架一副深色太阳镜，身高175厘米左右，右睑须有一块青痞，年龄大约三十岁。警察正在追寻犯人行踪。但跑出后男子即混入附近人群，尚未查明去向。”（荧屏：警察正在查证现场。赤板热闹的街头。）
棒球根？违？我咬紧嘴唇。
“绵谷升氏是有名的新锐经济学家和政治评论家，今年春天承袭伯父绵谷xX氏地盘当选为众议院议员，那以后作为实力派青年政治家和辩论家受到高度评价，虽为新议员即被寄以将来厚望。警察正就政治背景和个人积怨两方面可能性进行搜寻。重复一遍，众议院议员绵谷升氏今天午间被持棒球很歹徒打成重伤，已送往医院。详细病情尚不清楚。下面继续报告新闻……”
好像有人关掉电视机电源。播音员声音冥然而止，沉默包拢四周。人们如梦初醒似地各自放松一点姿势。看来人们是为着绵谷升消息聚集在电视机前的。电视关掉后也无人起身，无人叹息，无人匝舌，甚至清嗓子声也没有。
到底谁打的绵谷升呢？犯人外表特征同我正相吻合——藏青色短大衣、藏青色毛线帽、太阳镜、脸上的病，以及身高、年龄，还有棒球根。但我一直把棒球棍放在井底，再说已不翼而飞。假如击陷绵谷升头盖骨的是那棍棒球相，便是有人从井里拿走用来击绵谷升脑袋了。
耽美书斋推荐浏览： 村上春树