表针指在7：28。下井后大约已看表两千多次。总之是晚间7时28分，即棒球夜场比赛第三局下半场或第四局上半场那一时刻。小时候，喜欢坐在棒球场露天座位上端观望夏天太阳欲落未落的情景。太阳在西边地平线消失之后，也还是有灿烂的夕晖留在天边。灯光仿佛暗示什么似地在球场上长长延展开去。比赛开始不久，灯一盏接一盏很小心地放出光明，但周围还是亮得足以看报。恋恋不舍的余晖将夏夜的脚步挡在球场门之外。
但人工照明到底执着而文静地完全压住了太阳光，周围随之充满节日般的光彩。草坪亮丽的绿，裸土完美的黑，其间崭新笔直的白线，等待出场的击球手中球根头偶尔闪亮的油漆，灯光中摇曳的香烟（无风之日，它们像为寻人认领而往来徘徊的一群魂灵）——这些便开始历历浮现出来。卖啤酒的小男孩手指间挟的钞票在灯光下一闪一闪；人们欠身观看高飞球的行踪，随着球的轨迹欢呼或者叹息；归巢的鸟们三五成群往海边飞去。这就是晚间7时30分的棒球场。
我在脑海中推出以前看过的种种棒球比赛。还真正是小孩子的时候，圣路易斯Cardinals球队来日友好比赛。我和父亲两人在非露天席观看那场比赛。比赛开始前Cardinals选手们绕场一周，把筐里签过名的网球像运动会上投球比赛似地连续不断地抛出，人们拼命抢夺。我老老实实坐在那里不动，而注意到时，已有一个球落在自己膝头。事情很唐突也很奇妙，魔术似的。
我又看了眼表：7时36分。距上次看表相差8分钟。只过去8分钟。摘下手表贴耳一听，表仍在动。黑暗中我缩起脖子。时间感渐渐变得莫名其妙。我决心往下再不看表。再无事可干，如此动不动就看表也非地道之举。但我必须为此付出相当大的努力，类似戒烟时领教的痛苦。从决定不看时间时开始，我的大脑便几乎始终在思考时间。这是一种矛盾，一种分裂。越是力图忘记时间，便越是禁不住考虑时间。我的眼珠总是不由自主地转往手表那边。每当这时我就扭开脸，闭起眼睛，避免看表。最后索性摘下表扔进背囊。尽管如此，我的意识仍缠着表，缠着背囊中记录时间的表不放。
从表针运行中挣脱出来的时间便是这样在黑暗中流向前去。那是无法切割无法计测的时间。一旦失去刻度，时间与其说是一条绵延不断的线，莫如说更像任意膨胀收缩的不定型流体。我在这样的时间中睡去，醒来，再睡去，再醒来，并一点点习惯于不看表。我让身体牢牢记住：自己已不再需要什么时间。但不久我变得甚是惶惶不安。不错，我是从每隔5分钟看一次表这种神经质行为中解放出来了，然而时间这一坐标轴彻底消失之后，感觉上好像从正在航行中的轮船甲板上掉过夜幕下的大海，大声喊叫也没人注意到。船则丢下我照样航行，迅速离去，即将从视野中消失。
我重新从背囊取出表，重新套进左腕。时针指在6点15分。应是早上6时15分。最后一次看表指在7点多，晚间7点30分。认为过去
11小时还是妥当的，不可能过去23小时。但没有把握。11小时与23小时之间究竟有何本质区别呢？不管怎样——11小时也罢23小时也罢——饥饿是愈发气势汹汹了。它同我泛泛想象的所谓饥饿感大约是这么回事有着明显不同。我原以为饥饿在本质上大概属于缺憾感的一种，而实际上则近乎纯粹的肉体疼痛，乃是极其物理式且直截了当的痛感，一如锥刺或绳续。它痛得不均匀，缺少连贯性，有时涨潮一般高扬，耸起令人目眩的峰巅，继而珊珊退去。
为了冲淡如此饥饿感带来的痛苦，我把注意力集中在思维上面。然而认真思考什么已不可能。一鳞半爪虽有时浮上脑海，但转瞬不知去向。每要抓取思维的一鳞半爪，它便如滑溜溜软乎乎的小动物从指间溜走。
我站起身，长长伸腰，深深呼吸。浑身无处不痛。由于长时间姿势不够自然，所有筋肉和关节都在朝我诉苦。我缓缓向上伸直身体，做屈伸运动。但没做上10个便觉头晕目眩。我颓然坐下，闭起眼睛，双耳蝉鸣，脸上流汗。想抓扶什么，但这里没有任何可供抓扶的物体。有点想呕，无奈腹中已无东西可呕。我做了几次深呼吸，试图更新体内空气，促进血液循环，保持意识清醒。然而意识总是阴沉而浑浊，料想身体虚弱到了一定程度。不光想，还实际发出声来：身体虚弱到了一定程度。嘴巴有些失灵。哪怕看看星星也好，但看不到。笠原May把井口盖得严实无缝。
耽美书斋推荐浏览： 村上春树