附近的神社正值夏季节日。那里开办了一个盆栽市场。高秋下班归来、出门散步时，总会买来些开着花的芍药、还未开花的桂花树，以及其他各种各样的花草。等到星期天，他就蹲在院子里，专心地摆弄起这些花花草草。
高秋一干就是一整天。这使宫子惊讶不已，没想到丈夫竟然还有这种性情。
天色变暗时，宫子来到院里叫高秋吃饭。原以为丈夫只是为了排遣一下内心的郁闷，玩玩而已，没想到院子收拾得规规矩矩、井然有序。
宫子又像往常一样，左手插在衣带里面，站立在旧貌换新颜的院子中。她的心里有一种说不出的滋味，对丈夫的变化一下子高兴不起来。
“邮箱那儿也变样了吧？”高秋显得很高兴。
“这棣棠也是你从那边移过来的？”
“对。”
邮箱前种着勾枝搭叶、枝叶繁茂的连翘和棣棠。每逢雨日，打着伞就没办法取出邮件。所以，衣服下摆总弄得湿淋淋的。这成了竹岛一家人长期头疼的一件事儿。每到下雨时，大家都说该把那树枝砍下去，却一直没人动手去做。
类似的事在这家里还有好几件。宫子觉得这种事儿哪家也是会有的，因此也并不在意。而且，不下雨的时候，那些雨天碍手碍脚的树又为家里平添几分风情。
可是今天，奋力改造院落的高秋却一下子把它给解决了。棣棠，分了几棵，被移栽到沿廊的落水管处。连翘被安排在邻家的厕所旁，遮挡住了这个不洁的地方。
在改变院子的同时，高秋无疑也在竭力地改变着自己的感情生活。
不过，宫子本身却难以从心底发生改变。她在历数丈夫性格的缺陷时，也发现了自己性格上的短处。她觉得自己可以做女儿的母亲，但却做不了高秋的妻子。可是，这“妻子”又是什么呢？
也许还是早些老了为好。
送走丈夫、女儿们，干完每天同样的家务，每天的10点或者11点便成了宫子倍感孤独的时间。她心里总是没着没落的。于是，她就来到院子里，或者拔掉不断生长的杂草，或者为高秋没有看到的菊花分根移栽。一个人，她也懒得吃午饭。有时午饭要拖到两点多才吃。
今天，她在给玫瑰清除蚜虫时，发现一只美丽得惊人的大蛾子一动不动地趴在玫瑰上。宫子十分害怕，便走到远处。
“等他回来让他拿走。”宫子这时想到了自己的丈夫，站在那里不由得笑了。
门开了。宫子觉得那开门的声响十分熟悉、十分亲切。宫子转过脸去，原来是惠子。惠子穿着件淡蓝色的新衣服。宫子第一次见到惠子穿着自己不熟悉的衣服。
“请花匠来了？”惠子问。
“没有，是你爸干的。”
“我爸？他这是怎么啦？”
“你这个宝贝闺女不在了，心里太寂寞了吧。”宫子故意说是惠子的原因，可惠子却不理会。
“大不一样了。真漂亮啊。”
惠子站在阳光下，显得柔顺得有些憨直。望着惠子，宫子脸上浮现出微笑。
“来，进屋吧。”
宫子走进屋，洗着手。这时，她突然觉得肚子饿了。
“惠子，你吃午饭了吗？”
“我想吃寿司，最好是带青菜、鱼虾，别有腥味的。”
“你打个电话。我也要你那种。”
“毛豆还没熟吧。我特别想吃毛豆什么的。”
惠子一边说着，一边给常去的一家寿司店拨着电话。宫子觉得女儿就像旅行刚刚回来似的。
“真山他们一家子还那样？”宫子问。
“嗯。是这么回事儿。我有点不舒服，英夫非让我去看看医生。可我想还是问问您再说。这不，就回来了。”惠子用她那黑黑的大眼睛久久地望着母亲。
“噢。”宫子点点头，看了看惠子。按说是该有了，可她又觉得稍微早了些。
“也可能是天气的原因吧。我老觉得不想吃饭，也浑身没劲儿。最烦准备做饭。”
耽美书斋推荐浏览： 川端康成