一般抽鸦片上瘾的人，空间与时间的概念与常人会越来越有差异。德?昆西在他的《吸食鸦片者的自白》中说：“儿童时代极其细微的小事，或后来早已忘记的各种场面，经常在脑子里复苏起来。”
也许不应该说是回想起来的，而是自然地浮现出来。那张脸是余太玄的脸。
他们兄弟小时候，经常闹着玩，吊在拳术师粗壮的胳膊上，要拳术师把他们悬起来。这玩意儿很有趣。他们经常央求拳术师说：“再来一次那个玩意儿！”
如果是这位拳术大师余太玄，当然可以轻而易举地撞中承文的要害。“肯定就是那个家伙！”可是，他很小的时候就和余太玄分开了，不可能跟余太玄结下什么冤仇。他想：“一定是受了老头子的委托。”简单地说，余太玄是金顺记的食客。
又过了几个月。出乎他的意料，断鸦片的痛苦并没有想象的那么严重。不如说在想象这种痛苦的时候，反而叫他受了极大的痛苦。他用脑袋撞墙和桌子就发生在这个时期。不断地感到心慌，奇妙的亢奋，焦躁不安，似睡似醒的恍惚状态。——这一切过去之后，就好似做了一场梦。
在断鸦片的时候，一般都下巴发肿，口中溃烂。但承文的这种情况却轻易地过去了。一定是他的鸦片毒中得还不那么深。
之后不久，他逐渐感到食物从来没有这么好吃过。从小窗口送进来的食物，并不是山珍海味，但是好吃得要命。他的味觉已经恢复正常了。
最初他什么也不干，唯一的乐趣就是吃东西。只要送食物的小窗口一响，他赶快就跑到窗口边等着。
一个男人，一天一次走进房间里来换便桶。这时，另一个长相很凶的汉子站在门口看着。这两个人承文都不认识。
看守后来换了一个人。这个人很和气。他很年轻，和承文的年纪差不多。问他叫什么名字，他回答说：“我叫辰吉。”问他是受谁委托来的。他笑着说:“这个我不能回答。”
“什么时候放我出去？”
“这个我没有问过。”
“跟你的老爷说，快点放我！”
“我不知道谁是老爷。”
“是连维材！”
“他是谁呀？”
“呸！别装蒜了！”
辰吉虽然挨了骂，仍然温和地笑着。
只有吃饭的乐趣，单人房间的生活仍然是寂寞的。承文确实不喜欢学习，但为了排遣寂寞，也从满是书籍的书架上取下几册，随便地翻阅起来。
在这以后不久，他从早到晚打开有趣的、带插图的《三国演义》、《水浒传》，贪婪地阅读起来。除了吃饭和阅读通俗小说来安慰他的生活外，想象着各种各样的事情也是一种乐趣。
还可以唱歌。简直像要把这单人房间的墙壁震裂似的，他大声地高唱淫猥的歌曲，这也叫他感到无比的痛快。有一天，他正在发狂似的唱着极其下流的歌曲。没有到吃饭的时间，送食物的小窗却打开了。
“谁？”躺在床上唱歌的承文跳了起来，跑到窗口前。
窗口露出一张白皙的脸。“是我呀。”
一听这声音就知道是彩兰。彩兰曾经在连家寄养过。连家没有女孩子，承文过去把彩兰当作亲妹妹看待。彩兰十一岁时离开厦门，至今已整整六年。
她已变成了十七岁的漂亮姑娘。承文盯着她的脸说道：“你不是彩兰吗！”
“是呀，承文哥。不过，你很好啊！”
“好久不见了，你长大啦！……”
“哥，你知道你是怎么关进这里的吗？”
“知道。”
“知道谁把你关进来的吗？”
“现在知道了。是我老头子。”
“你的鸦片戒了，你该感谢你爸爸。”
“不，并不……最初我生他的气，事到如今，也想开了。不过，我不想感谢他。”
“如果能从这儿出去，还抽鸦片吗？”
“不知道。我现在关心的是什么时候能放我出去。”
耽美书斋推荐浏览： 陈舜臣