有关品味(37)

2025-10-09 评论

    在理姆斯(Reims)和艾柏奈这两座名城的地底下,其实有长以哩计的地客和通道,有些还深达三四层楼;其中全都塞满了香槟。在这些沁凉、幽暗的地窖中,温度始终不变,所以这一瓶瓶酒便能在完美的条件下大睡其觉,仿佛墨绿色的山峦,一重过了又是一重,真是香槟爱好者的人间天堂。
    我们来到沛绿雅-珠玉的地窖;这里依香槟区的标准不算大,只有1200万瓶,但也大到可以让你一下就在里面走失了。其中最古老的地窖,就位在沛绿雅-珠玉的办事处正下方,是由人工自白玉质地面下开凿出来的,你现在还看得见挖凿的痕迹,留存在连接一间间地窖的粗而拱顶上,因久经岁月而发黑。我们一路走,愈走愈往深处去,一直走到了一处针山般的排排帐篷形木架子前;每个架子里都是酒瓶林立。
    这些木架子或作叫“人字形酒架”(pupitre),有一人高,是在19世纪时发明出来的,为的是要解决香槟因发酵而在瓶内形成沉淀的问题。这些瓶子倒竖插在架子的椭圆形洞内,呈陡斜的角度,以便沉淀物能慢慢滑落到瓶塞的地方。为了使沉淀物能完全、均匀的滑落下来,这过程不时得需要稍稍帮忙一下。这些瓶子必须轻轻拿起,依顺时针方向稍微转动一下,然后再放回去。这就是“转瓶”(remuage);虽然实验过多种借重机械的作法,但是要找到能完全令人满意可以取代人类双手的替代品,尚有待继续努力。这想必是又冰冷又寂寥的工作,但是高明的转瓶工人,1小时可以处理多达3000瓶的酒。
    在转瓶之后,接着就是“除渣”(degorgement)。这是将酒瓶颈部冷冻起来,以便取出冻结在冰里面的沉淀物。接着加满酒瓶内的酒,重新塞上软木塞,贴上标签,便大功告成!出身自泥泞田地的葡萄,现在已摇身变成琼浆玉液了。
    你是会马上人口一尝呢?还是存放个一两年了(甚至更久,若这是好年份的香槟的话。)专家是众说纷坛;专家不都是这样嘛!有些人说香槟若是存放太久不喝,会失去泡沫和风味。当然这全看香槟的品质如何了;而我个人是敢担保岁月历练的好处的,就像我们在此最后一晚享用的那瓶酒一样。
    我们受邀到理姆斯城的芒庄宾馆进晚餐。席间有我们的老友,就是捧着大酒瓶的那位仁兄。在一道道菜送上、撤下之间,1985年份的红绶带和1985年份的大绶带玫瑰也随之进进出出。最后压轴的是一瓶十分谦逊不贴标签的美酒,“陈年佳酿”捧了出来,斟上桌面。
    我举起酒杯迎向灯光,端详细细的泡沫由杯底上升时的庭审私语。不管岁月还使了些什么手法,岁月就是未曾制伏这些泡沫。不过,岁月倒是为这美酒添加了极为幽淡的一层烤面包的香气,这是真正年份久远的香槟美酒,才会散发出来的烤面包气味。入口够郁、秀雅、清淡;酒龄是30岁。此时此刻,我下定决心永远不再喝一口廉价香槟。人生苦短哪

    我要我的早报在我读以前要先烫过。我要我的鞋子擦以前要先套鞋撑。我要坐在汽车后座,由别人替我开车。我要有人替我铺床,替我洗碗,替我割草,替我倒酒,替我接电话,替我料理日常的俗务琐事,而且必须在来无影、去无踪当中,以高度的效率完成。这样我才能把时间用来作些重大决定,像是晚餐要搭配哪一瓶酒,下一届村长选举要投票给谁,诸如此类等等。
    日子本来就该这样过,只是要有钱、有佣人罢了。
    坐拥私人专员一事,有其立即可见、浮面的好处,以致吸引了许多年轻人忙不迭要找管家、女佣入门,而没有事先把整个事情好好想个清楚。信不信由你,这事有些坏处不是你一目便能了然的。这稍待片刻再谈,首先呢,讲好听的。
    坐拥仆佣最明显的一大好处,便是仆佣可以为你挡下种种难堪、不快或是危险的事。他们可以为你打点日常生活中一些琐碎但重要的小事,从倒垃圾,每天早上为你准备好衣服摊开等你穿上,到随时补充吧台饮料,不一而足。你可以差遣他们去为你采购圣诞礼物;先到戏院门口为你排队买票,好让你安心吃完晚餐;先到你的乡间别墅打扫一番等你进住;或者平躺在街边,好让你随时有停车位可用。你若不小心闯进了不良地区,这时,只要你带了个魁梧的大号跟班在身边,就没什么好怕的了。尽可由他去和拦路打劫的小鬼理论,你则赶快找辆计程车。

耽美书斋推荐浏览: 彼得·梅尔