除了实际的用途之外,仆佣也是社交资产,能为自己的主人带来社会地位,特别是还带点异国风情,如不会讲你们的语言时,身价更高。我个人偏好的是流亡在外的波兰贵族。要不然,你也可以依各国的国技来选择:如法国的厨子(蛋奶酥棒透了),英国的贴身男仆(服饰的品味高明极了)、德国的司机(对付机器十分老到)。而这就全看你能讲哪一国语言,还有你事业的规模了。
说到这里,真不巧我们就开始碰到在住所养这么一班人的麻烦了。即使将人数压到最低,也会占去不少房间。这些人一定要有独立的生活角落,否则,你动辄会绊到在卧室里打扫的女佣,或是和管家争吵要看哪一台的电视节目。想当年日子比较好过的时候,佣人可以塞在小小的阁楼里面,就着滴泪的蜡烛擦试银器。但现在,佣人居住的空间最少也要有一套卧房、浴室和起居间才可以。当然罗,舒适和装潢的标准,自不能和你自己豪华的居所相提并论。然而,就算是这样,依目前租金的行情,你眼前一个月的开销,少说也要多个几千美元。
这或许不成问题。不错,你可以慈悲为怀,乐见你的佣人个个住得十分舒服,真能把你的住家当成他们自己的家。你放心,他们一定会的。而且,由于好心必无好报,你这么大方,只会鼓励他们放胆像个家里的小辈一样放肆。这时,不免就会出现英国上流阶层口中说的“忘了自己的身份”;换言之,就是会失去必恭必敬的态度,而出现许多气人的状况:一边侍候你们吃晚饭,一边在你背后聊天;对你选的领带、威士忌,评语不甚中听;对你们的客人太亲热;要求假期长一点,诸如此类等等。
你若包容力很强,宁愿忍受这一切以求有平静、悠闲的生活,那还有更糟的呢!你的佣人总有一天会变老,会变成怪物。就像有个爱尔兰乡绅的管家,有个习惯是在晚餐后送上咖啡时,全身一丝不挂、酒气冲天。他一直没被扫地出门,部分是基于感情因素,部分是因为他和都柏林的赛马界关系密切,不过这是题外话了。
最后一样潜在的麻烦,就是满屋子的佣人,最后终会叫你个人的隐私沦丧殆尽。我们想象一下好了,你在办公室和人厮杀了一整天,回到家,只想泡个热水澡,啜一瓶冰镇的香摈,有一两小时的时间安静想一想,缝合你破碎的心灵。你休想!在你宽衣解带的时候,你那贴身男仆就紧跟在你身旁,赶在衣物掉到地板前抢在手中。你遁入浴室,希望能在蒸腾热气当中独处一番,却赫见女仆正曲肘测试浴缸内的水温,还问你要不要擦背。接着,管家手捧香槟进来了。贴身男仆从门后探头进来,问你晚上的计划,他好为你准备合适的衣服。司机则打电话进来,问你什么时候要用车。这杀千刀的世界,就这么绕着你团团转,洋溢着关怀和善意,却直如人间地狱。
有了仆人,你就再也不可能有真正一人独处的时候了。每当你选了间房间,要静静沉思片刻的时候,他们一定会不知有什么事情,要进你那房间处理一下。或许这就是辛勤工作的证据吧——一种要人看到他在做事的本能欲望——就算你人在图书室,不消多久,就会有个人跟着脚尖到图书室里,为书本掸灰尘。你若躲到书房去,他们一定会跟进去为你换曲别针。过了一阵子,你便开始能够领会,西班牙人为什么形容仆人为“躲不掉的敌人”。
你当然可以叫他们走开,让你一个人静一静。你这人若是可以举脚去踢长毛大耳猎犬的牙齿,心里不带一丝不安,那么,你对他们畏缩退出房间时看你的那种伤心、责备的眼神,自然可以无动于衷。否则,你一定会自觉罪孽深重,接下来一整天对他们的态度就会好得过分,以示你对你恶形恶状的忏悔。不管怎样,除非你非常小心,要不然你家里的仆人终究会支配你的日常作习以及你的性情瘾好,以致你的生活似乎是绕着他们打转,而不是他们绕着你打转。
但是,又有何他法可想呢?自己擦鞋?自己铺床?自己开车?把所有闲暇时间全用在这类鄙事上面?在办公室里被人指指点点,说你是唯一有洗碗手的主管?在超级市场里被人撞见抱着大包小包的卫生纸?家有佣人,或许折煞人也;但是,家无佣人,对你这种身份地位和生活品味的人而言,则一定是愧煞人也。
耽美书斋推荐浏览: 彼得·梅尔