“我是在一个富有的罗马家庭里长大的私生子，受到诸多宠爱，可以为所欲为。而我的婚生兄弟们却要为婚姻、政治和战争而烦恼。到了二十岁的时候，我已经成为一名学者和历史学家。我会醉醺醺地在宴会上提高嗓门，解决历史和军事上的争端。
“我旅行的时候，总是腰缠万贯，而且手中握有能令我畅通无阻的文件。如果说生活对我来说很不错，这还是低估的评价。我就是一个极度快乐的人。可最重要的一点是，生活从没有让我觉得厌烦，也没有给我带来任何挫折。
“我总是充满好奇，并且觉得自己不可战胜。这对我后来的经历非常重要，就像愤怒和力量对你很重要，而绝望或是残忍对另一些人很重要一样。
“接着说下去……虽然我不太考虑这样的事，可是如果非要说在我重大的生命历程之中有什么让我觉得留恋的话，那就是我那凯尔特母亲的爱和知识。她在我出生的时候就去世了。我只知道她是跟尤利乌斯作战的，好战的高卢人的女儿，并且她做过奴隶。
我跟她一样，也是金发蓝眼。她似乎应该是个体格健壮的人，因为在很小的时候，我的身高就超过了父亲和兄弟们。
“不过对于我的高卢祖先，我几乎一点好奇心都没有。我是作为一个彻头彻尾受过良好教育的罗马人来到高卢的，一点都没有意识到自己的体内流淌着野蛮人的鲜血。相反，我已经接受了那个时代一种普遍的观念——恺撒-奥古斯都是一个伟大的统治者，而且在这神圣的和平时期，旧式的迷信已经被法律和盛行于整个帝国的理性所取代。对于追随罗马之路的士兵、学者和商人来说，没有什么地方是悲苦的。
“在那样一个夜晚，我像个疯子般的写作，不停地记录下在酒馆里进进出出的人，各色种族的孩子们，以及他们说的各种不同的语言。
“不知道什么原因，我对生活有一种奇怪的想法，那是一种几乎让我快乐得着迷的奇怪思虑。我记得，那种想法就是在那天晚上出现的，因为它似乎和后来发生的事之间存在着某种联系，虽然实际上并没有。其实，我之前就已经有这种想法了。它之所以在我作为一个自由罗马公民的最后几个小时才出现，仅仅是出于巧合。
“那个想法就是，这个世界上存在着某个人或是某种东西，他了解一切，洞察一切。我并不是说上帝存在，而是说在地球上有一种持续的智慧和清醒的意识。我在实际的情况中思忖着它，这让我感到既兴奋又安慰。这种意识了解我旅途中的一切见闻，了解六个世纪以前，第一批希腊商人到达马西利亚时的样子，还了解基奥普斯下令建造金字塔时埃及的情况。这个人，或者这个东西知道特洛伊人输给希腊人的那天下午，阳光是什么样子；他还知道，在斯巴达攻破城墙之前，农夫们在雅典城外的小小农舍里说着什么。
“我对这个人或是这个东西的概念是模糊的。不过，令我感到安慰的是，没有什么精神的东西输给了我们，而且有这种持续的认知存在着……
“我又喝了几杯，想一想，写一写。接着，我意识到，这不能算是我的某种偏见或是什么信念。它只是一种持续不断的意识而已。
“而我笔下的历史就是对它的一种模仿。
我努力想把我在历史中看到的一切都整合起来，把我对土地和人们的观察与从埃及人手中流传下来的文字观察记录相结合。我想把我的观察和色芬尼、希罗多德和波塞冬的观察联系在一起，对我的人生做一个持续的记录。和那真正意义上的意识相比，我做的这件事是苍白有限的。然而，当我持续不断地写下去的时候，我的感觉很好。
“可是，约摸午夜十分，我感到有一点累了。在我长久的沉思之后，我碰巧抬起头看了看周围。这时，我发现，酒馆里有了一些变化。
“那儿比先前安静多了。事实上，整个酒馆几乎已经空了。在我对面那星星点点的暗淡烛光里，坐着一个高个子金发男人，背对着屋子，静静地看着我。我很吃惊。令我吃惊的倒不是他看我的方式(虽然这方式确实让人惊讶)，而是我发现他已经在近旁观察了我有些时候，但我却毫无察觉。
“他和别的高卢人一样，体型健硕，甚至比我还要高。他有一张又长又窄的脸，一个极其有力的下巴，和一个像老鹰一般的鼻子。
在他那浓密的金色眉毛下面，是一双闪着孩子般智慧的眼睛。我的意思是说，他看上去非常非常的聪明，同时也十分年轻、单纯，但实际上他并不年轻。所以他的样子令人费解。
耽美书斋推荐浏览： 安妮·赖斯