他回忆着最早的时期，那时罗马还统治着全世界，而他还只是一个普通的凡人。
“你记得你也曾想把这些事情都说出去的，”我说。“让人们了解，那可怕的秘密。”
“也许，”他说，“在最初的时候，的确有一些同类充满着激情，想要进行沟通。”
“是的，沟通，”我说，玩味着这个词。我想起很久以前的一个夜晚，我在巴黎的舞台上吓坏了一群观众。
“但那只是在记忆模糊的开头，”他慢慢说，开始讲述他自己的故事。他的眼睛眯缝起来，望着远处，仿佛他正沿着时间的轨迹追溯千百年以前的过去。“那是愚蠢的，也是疯狂的。要是人类真的相信了我们，我们就会走向毁灭。我不想被毁灭。我对这样的危险和灾难并不感兴趣。”
我没有回答。
“你自己并不能体会那种冲动，不会想要揭露那些事情，”他说，几乎带着安慰的口气。
但是我觉得我能体会。我感到他把手指搭在我的手背上。我的目光越过他，看向我自己短短的过去——剧院，以及我童话般的幻想。我感到悲伤击中了我，一下子失去了所有的力气。
“你所有的，只是孤独和自己好似怪兽的感觉，”他说。“而且你又是那么莽撞，那么喜欢挑衅。”
“的确如此。”
“但是，对任何人说出任何事情，这又有什么用呢?没有人能宽恕。没有人能救赎。
这种想法只是幼稚的幻觉。暴露你自己然后被毁灭，你这是在做什么?野人花园会悄悄地、狼吞虎咽地吃掉你的残骸。正义和理解都在哪儿呢?”
我点头。
我感到他握住我的手。他慢慢站起来，我也跟着站起来，虽然勉强却还是顺从了。
“已经晚了，”他语调温和。他的目光温柔而慈祥。“现在我们谈得够多了。我得下去见我的子民。我担心，附近的村里可能出了些麻烦。我可能得忙到拂晓，那样的话，就明天夜里再继续我们的话题吧。可能明天午夜之后我们才能交谈——”
他又走神了，低头倾听起来。
“是的，我得走了，”他说。我们很适意地相互轻轻拥抱了一下。
虽然我很想跟他一起，去看看村子里发生了什么——看他怎样处理他的事务——但我也很想回到房问里，看着大海，然后进入梦乡。
“你醒来的时候会感到饥饿，”他说，“我会给你带个祭品来。耐心等着我回来。”
“好的，当然……”
“明天你等我的时候，”他说，“在屋里随便做些什么吧。古老的卷轴在图书室的架子上，你可以读一读，或者在各个房间里走走。
只是不要靠近必须守护之神的圣殿。你不要独自下楼。”
我点头。
我想再问他一件事情。他何时会出猎?他何时会吸血?他的血已经支撑了我两个晚上，也许还能更久。可是，谁的血又在维持他的生命呢?他事先已经享用过祭品了吗?他现在要去巡猎吗?我越来越怀疑，他已经不像我这么需要血液了。就像必须守护之神，他已经越来越不需要血液了。我非常迫切地想要知道，是否真是这样。
不过他已经离开了。村庄肯定在召唤他了。他走出去，上了露台，然后就不见了。有一会儿我还以为，他出门以后向左或者向右转了。等我出门一看，露台上空空如也。我靠J二栏杆，向下看去，在深渊里一块岩石的映衬下看到一个小点儿，那正是他大衣的颜色。
于是我想，我们还是有盼头的：我们将不再需要血液，我们的面部将渐渐失去一切人类的表情，我们能够凭借意志的力量移动物体，我们几乎可以飞行。几千年之后的某个夜晚，我们也许会像必须守护之神现在这样，端坐在彻底的缄默之中?今晚，马略多少次露出了和他们一模一样的表情?没有旁人在的时候，他一动不动坐在这里有多久了?而半个世纪对他来说，又算得了什么?在这段时间里，我得漂洋过海，去别的城市过完凡人的一世。
我转过身，经过大厅，回到指定给我的卧室里。我坐下，望着大海和天空，直到晨曦来临。我打开藏有石棺的小室，看见里面放着一束鲜花。我戴上金色的面具头饰和手套，在石棺里躺下，在我闭上双眼的那一刻，依然能够嗅到鲜花的芬芳。
可怕的一刻到来了。那是意识的丧失。
在睡梦的边缘，我听见一个女人在笑。她轻快的笑声不绝于耳，似乎她相当快乐，正和别人交谈着，就在我陷入黑暗之前，她仰起头，我看见她白皙的喉部。
耽美书斋推荐浏览： 安妮·赖斯