实际上，我跟她十分相像，至少在表面上如此。但是我的体格更大，更粗壮；我的双唇更好动，有的时候会显得十分刻薄。不管我是多么沮丧，你都能从表情上看出我的幽默感和淘气的本事，听见我几近歇斯底里的笑声。
此刻，她坐在我的床上，我看着她——我估计甚至可以说是盯着她——她随即开口。
“我知道你是怎么回事。”她对我说，“你恨他们，为了你所忍受的痛苦，为了他们所不了解的一切。他们无法想象你在山上经历了些什么。”
她的这番话让我打了一个激灵。我默认了，她理解得完全正确。
“在我生第一个孩子的时候，我跟你有同感。”她说，“我在疼痛中整整挣扎了十二个小时，觉得自己陷入了无尽的痛苦之中。我知道，最后的解脱，不是他生，就是我亡。当这一切都过去，我的臂膀中已经有了你的兄弟奥古斯丁。可是这时，我不愿意任何人接近我。这并不是因为我怨恨他们，而是因为只有我自己才遭受了那样的苦难。我一刻一刻地苦挨着，到鬼门关走了一遭又回来。而他‘们永远也不能体会这些。一切都过去了，我才觉得安静下来。通过生孩子这件粗鄙的事情，我才体会到什么是极度的孤独。”
“是的，正是如此。”我说。这时，我感到自己在微微颤抖。
她没有回答，如我所料。她已经说完了要说的话，此刻，就无须多言了。不过，她把手掌放在我的额头上——这个举动对她来说很不寻常。她发现我过了这么久之后还穿着那件血迹斑斑的猎装，我这时也注意到了，并开始觉得恶心。
她沉默了一会。
我坐在那里，目光透过她落到火堆上。
我有很多话想对她说，特别是告诉她我有多么地爱她。
但我还是小心翼翼的。她总有办法能打断我的话，并把我对她的爱误解为一种巨大的仇恨。
我从小就常看她阅读意大利书籍，给那不勒斯的人写信——那是她成长的地方。可是，她却从没有耐心教我或是我的兄弟学习字母。我从修道院回来以后，这种状况毫无改观。我已经二十岁了，可是我除了少许的几个祷告词和自己的名字之外，依然不会读写。我讨厌看到她的书，我讨厌她对书籍如此全神贯注。
说不清什么原因，我也讨厌只有当我极度痛苦的时候，才能得到她的一丝温暖和关注。
然而，她毕竟还是挽救了我。除此之外，别无他人。作为一个年轻人，我已经厌倦了孤单的生活。
现在，她离开她的图书世界来到我的面前，对我关怀备至。
最终，我发现她不再起身离开。于是，我听见自己低沉的声音说道：“母亲，事情没有你想象的那么简单。在这件事发生之前，我已经时不时地感到难受。”她的表情没有变化。“我是说，我有时做梦把他们杀了。”我接着说下去，“在梦里，我杀父弑兄。我从一个房间走到另一个房间，就像杀狼一样把他们通通消灭干净。我感觉自己是个杀人狂……”
“我也是如此，我的儿子，”她说道，“我也是如此。”她看着我，脸上带着一种十分怪异的微笑，闪闪发亮。
我俯身向前，凑近了看她。又一次压低嗓音：“这事发生的时候，我听见自己在尖叫。”
我继续往下说，“我看自己扭曲的脸，听见自己的狂吼。我的嘴巴完完全全是个。型，叫声、哭声，统统喷泻而出。”
她点点头，表示理解，就像有一盏灯在她的目光后面闪耀。
“母亲，在山上我杀狼的时候，就有点那样的感觉……”
“只有一点吗?”她问。
我点点头。
“我杀狼的时候，感觉自己的躯体里又出现了另一个自我。现在，我不知道是哪一个自我在跟你说话——你的儿子莱斯特还是另一个人，一个杀手。”
她静默了很久。
“不。”她终于说道，“是你杀死那些狼的。
你是猎手，是勇士。你比这儿的任何一个人都强，这正是你的悲剧之所在。”
我摇摇头。是的，她的话没错，可这并不是关键，这并不是我如此忧伤的真正原因。
但是，再说又有什么用呢?她向别处看了看，然后又转向我。
“可你有许多身份，”她说，“不仅仅只有一个。你是杀手，但更是人。不要仅仅因为憎恶他们，就向你体内的杀手屈服。想逃离这个地方，你不必背负起谋杀或是疯狂的罪责。一定还有别的途径。”
耽美书斋推荐浏览： 安妮·赖斯