复仇的女神(80)

2025-10-09 评论

    “这已很清楚了,”玛柏儿说:“我想,我已知道了有若干时候了。就是这件小事情不符合,但现在符合了。符合了邓波儿小姐所说的话,维妮黛死的原因。她最初说了这个字,‘爱’,然后说:‘爱’可能是最可怕的字眼。那时,就很清楚且完全的说明了—克劳蒂对这女孩子,具有压制性的爱。这女孩子对她英雄式崇拜的爱,对她的依赖,然后当她长大一点的时候,她有了正常的直觉。她需要爱,需要自由自在的爱,需要结婚,生孩子。需要她爱的这男孩子。她知道他不可靠,知道人们说他是坏蛋,可是,这动摇不了任何女孩子对一个男孩子的爱意。不,年轻女孩子常常喜欢坏蛋,她们同坏蛋爱上了,完全确信能够改变他们。她们体贴人意,爱情始终不渝,可靠的丈夫们得到了收获,在我年轻时候,一个女孩子会变成‘他们的姊妹’,这从没有完全令他们满意。
    维妮黛爱上了密契尔,密契尔准备展开一页新的生活,要娶这女孩子,真的不再希望爱旁的女孩子。所以他们计划结婚。我想,维妮黛曾写信给邓波儿小姐,告诉她说,她将和密契尔结婚。这是秘密安排的,因为我认为,维妮黛的确体会到,她做的事,不会被克劳蒂允许的;而她心中真想逃避掉她过去深深爱着的人,因为那样的爱,不是正常的爱。当然,克劳蒂是想尽法子阻止他们了。所以,象旁的年轻人一样,他们私奔了。他们不需要飞去格瑞那格林,他们已到了法定的结婚年龄。因此她向亚契达诉苦,她的老朋友,亚契达牧师便替他们安排好了婚礼的日子,时间、地点,可能甚至她秘密地带了一些婚礼时穿的衣裳。没有疑问的,他们在某个地点会晤。他们必须分别的到这会晤地点。我在想,密契尔到了那里,可是她没有来。他等候她,然后想知道,为什么她没有来,我认为,也许会传送给他一个消息,或甚至寄给他一封信。克劳蒂可能用假冒的笔法,说她改变了主意。这便全完蛋了,她走掉了一段时间,以便事过境迁。我说不出。
    但我不认为,他曾想到,或做梦也没想到这真正的原因—为什么她没有来,为什么她连信也没写给他。他当时并没认为她是故意的、无情或几乎是疯狂的,也许是破坏性的。
    克劳蒂不想失去她心爱的女孩子,不想让维妮黛走掉,不想让维妮黛跑到她痛恨和厌恶的那名年轻人那里。她用她自己的做法,保有了维妮黛。但我不相信的是—她会把这女孩子勒死,再毁损了她的头脸。我不认为,她不可能忍心这样做。她把那间坍倒的温室的砖头,再重新布置过,堆上泥土和草皮。这女孩子可能已喝下过多的安眠药。一杯毒药—即使不是毒药。她在那花园里埋掉这女孩子,堆好砖头,泥土,和草皮—”
    “不会引起另两个妹妹的猜疑吗?”
    “那时候,格勒尼太太并不住在那里,她还和她的丈夫住在国外呢。不过安瑟亚在那里。我在想,安瑟亚并不清楚事情的经过。我说不出,她首先怀疑到死亡,但她知道,克劳蒂忙着在堆起一处土墩,用开了花的灌木植物种在上面,把那里形成一个美丽的地方。我在想,也许后来她有点清楚了。然后克劳蒂接受了邪恶,做出了邪恶的事,向邪恶低了头,对她下一步做的事,便没有一点疑惧了。她对做出的计划很欣赏。她对一个羞涩、有性感的乡下小女孩,是有相当影响力的,这小女孩不时向她乞讨施舍。这对她而言是容易的事。安排好那一天,带了这女孩去野餐,或是跑去老远地方做一次旅行。
    她预先选上了这地点。把她勒死,毁损了她的头脸,把她埋在翻过的泥土、树页和树枝下面。她做了任何这样的事情,有谁会怀疑到是她呢?她把维妮黛的手皮包放到那里,一小串维妮黛常戴的项链,还可能替她穿上维妮黛的衣裳。她希望这件犯罪,不会在短时间内被人发觉。在这时候,她散布出谣言,说诺娜,被人看到在密契尔的车子里,同密契尔在一起。可能也是她散布谣言,说维妮黛毁了约,因为他对这女孩子不忠诚。她可能说了任何的话,我想她说的每一句话,她全感到高兴,一个可怜的丧魂落魄的人。”
    “你为什么说:可怜丧魂落魄的人呢?玛柏儿小姐?”
    “因为我认为,会有谁受到的任何痛苦,象克劳蒂自始至终所受到的那样深切—到现在有十年了—始终生活在悲伤里。她不得不活下去。她保有了维妮黛,保有了她在那幢古老庄园的花园里,永远在那里保有了她。她起初并没有体会到那有何意义—她万般渴望这女孩子,再能活过来。我不认为,她曾悔恨过。甚至有过那种安慰。她只是受尽苦痛,年复一年的不断受尽苦痛。现在我才明白了邓波儿小姐的话—也许比她自己更明白。‘爱’是一件令人非常可怕的事情。邪恶的活着,是最可能的事情。克劳蒂不得一天一天的活下去,一年一年的活下去。安瑟亚却怕起来了。她对克劳蒂所做的事,知道得更清楚了,她认为,克劳蒂发觉到她已知道了。她害怕克劳蒂可能做出的事。克劳蒂叫她拿了那只包裹到邮局去。她对我说到安瑟亚,说她有精神病,如果她受到困扰或嫉妒,可能会做出任何事情的。我在想,是的,那会在不久的将来,对安瑟亚可能发生的事情,由于犯罪的心理,发生一次安排好的自杀—”

耽美书斋推荐浏览: 阿加莎·克里斯蒂