魔手(12)

2025-10-09 评论

    “如果你跟我一样,你就会恨他们,”她说:“如果你跟我一样多余的话。”
    “你不觉得你的想法太可怕了吗?”
    “对,”梅根说:“每次我说真话的时候,别人就会这样说。可是事实就是如此,我的确是多余的,我也知道是为什么,妈一直都不喜欢我,我想,是因为我使她想起爸爸,别人都说爸爸很可怕,对她很凶。只有做妈妈的可以说不想要自己的孩子,然后就一走了之,或者把孩子吃掉,母猫就会把它不喜欢的小猫吃掉。真是可怕!不过我想它也很理智,既不会浪费,也不会把地方弄得乱七八糟。可是人类的母亲就必需照顾自己的孩子。他们能把我送到学校去的时候,情形还没这么糟--可是你知道,妈妈只需要她自己、我继父,和那两个男孩。”
    我慢慢地说:“我还是觉得你的想法不正确,梅根,可是你所说的的确也有一点道理,既然如此,你何不离开这儿,去创造属于你自己的生活呢?”
    她用一种奇怪、不像孩子的微笑答道:“你是说找份工作,自力更生?”
    “对。”
    “做什么事?”
    “你可以学点东西,譬如速记、打字或者记帐。”
    “我不相信自己能学会,我学起东西真的很笨,而且--”
    “嗯?”
    她本来已经把头掉开,这时又慢慢转回来,两眼通红,充满泪水,用很孩子气的口气说:“我为什么要走?为什么要被别人赶走?他们嫌我多余,我就偏偏要留下来,留下来让每个人觉得不舒服。可恨的猪!我恨林斯塔克的每一个人,他们都认为我又笨又丑,我偏要让他们看!我偏要让他们看看!我要--”
    那是一种孩子气的、可怜而奇怪的愤怒。
    我听到屋角传来脚步声,粗鲁地对梅根说:“快起来,从客厅进去,到浴室把脸洗干净,快点。”
    她笨拙地跳起来,飞快走进房里,乔安娜也刚好从屋角走过来。
    我告诉她梅根要来午餐。
    “好啊,”乔安娜说:“我蛮喜欢梅根的,不过我觉得她是个傻孩子,像被小仙子放在别人门口的弃婴一样。虽然这样,她还是很有意思。”
    我发现到目前为止,我很少提到凯索普牧师夫妇。
    事实上,牧师夫妇是相当特殊的人物。凯索普牧师太太恰好相反,到处都可以看到她的身影。虽然她很少提出意见,不常干涉别人的事,但是她确实代表了神所赋予这个小镇的不安静的良知。
    梅根到家里来吃午饭之后的第二天,凯索普太太在街上拦住我。我感到非常诧异,因为牧师太太走路时不像普通步行,而像在追逐着什么,而且她的眼睛老是盯着远处的地平线,让人觉得她的目标一定在一英里半以外的地方。
    “噢!”她说:“柏顿先生?”
    她的语气中带着一种胜利的味道,就像解开了一个非常困难的谜题一样。
    我承认自己姓柏顿,凯索普太太不再盯住地平线,转而把眼光注意着我。
    “咦!”她说:“我找你到底有什么事?”
    可惜我也帮不上忙。她皱眉沉思了好一会儿,又说:“是件麻烦事。”
    “真遗憾。”我惊讶地说。
    “噢!对了,”凯索普太太喊道:“是匿名信的事!你弄了个什么匿名信的故事到这儿来?”
    “不是我弄来的,”我说:“那是这里本来就有的。”
    “可是以前从来没有人收到过,,从你们搬来之后,才发生这种丑事。”凯索普太太指责道。
    “可是,凯索普太太,在我们来之前,麻烦就已经开始了。”
    “噢,亲爱的,”凯索普太太说:“我不喜欢有这种事发生。”
    她站在那儿,两眼似乎又空洞又遥远地说:
    “我忍不住觉得一切全都不对劲了,这里本来不是这样的。不错,有些人会犯嫉妒、不怀好意和一些可鄙的小罪,可是我认为这儿的任何人都不会做那种事。而且我感到非常失望,因为你知道,‘我’应该知道是什么人干的好事。”

耽美书斋推荐浏览: 阿加莎·克里斯蒂