无妄之灾(5)

2025-10-09 评论

    卡尔格瑞对里奥-阿吉尔的第一印象是,他是那么的薄弱,那么的透明,几乎根本不存在一般。一具男人的幽灵!当他开口时,他的声音怕人,尽管缺乏磁性。
    “卡尔格瑞博士?”他说。“坐,坐。”
    卡尔格瑞坐下来。他接受一根香烟。他的主人在他对面落坐,一切过程毫不匆忙,仿佛置身时间意义非常少的世界中。里奥-阿吉尔说话时,脸上挂着温和的淡笑,用毫无血色的指尖轻敲着那封信。
    “马歇尔先生信上说你有重要的话要跟我们说,虽然他并没指明是什么性质的话。”他的笑容加深接着又说:“律师向来都非常谨慎不作任何承诺,不是吗?”
    卡尔格瑞有点惊讶地发现,面对他的这个男人是个快乐的男人。不是一般正常的快活、热烈的快乐——而是属于他自己的一种有点幽灵般但却心满意足的退隐性快乐。这是一个外头世界侵犯不到他而他为此感到心满意足的男人,他不知道为什么他该为此感到惊讶——但是他是感到惊讶。
    卡尔格瑞说:
    “你愿意接见我真好。”这只是句机械式的开场白。“我认为亲自来一趟比写信好。”他停顿下来——然后突然焦躁地说,“难——很难……”
    “慢慢来。”
    里奥-阿吉尔仍然礼貌而遥不可及。
    他倾身向前;他显然以他温和的方式想帮忙。
    “既然你带马歇尔这封信来,我料想你的来访一定跟我不幸的孩子杰克有关。”
    卡尔格瑞细心准备的一切话语都弃他而去。他坐在这里,面对着他不得不说出的惊人事实,他再度结巴起来。
    “难得要命……”
    一阵沉默,然后里奥谨慎地说:
    “如果这帮得上你——我们都十分清楚杰克——几乎不是个正常的人。你要说的没有什么可能会让我们感到惊讶的。
    那么可怕的悲剧,我已经完全深信杰克其实并不该为他的行为负责。”
    “当然他不该负责。”是海斯特,卡尔格瑞被她的话声吓了一跳。他一时已经忘了她在场。她坐在他左肩后一张椅子的扶手上。当他转过头时,她急切地倾身靠近他。
    “杰克向来就可怕,”她坦白说。“他就跟小时候一模一样——我是说,当他发起脾气来的时候。抓起他能找到的任何东西就——攻击你……”
    “海斯特——海斯特——我亲爱的。”阿吉尔的声音显得苦恼。
    女孩吃惊地一手飞向双唇。她脸红起来,说起话来突然带着年轻人的别扭。
    “对不起,”她说。“我并无意——我忘了——我不应该说那种话——现在他已经——我的意思是说,如今一切已经过去了,而且……而且……”
    “过去而且了断了,”阿吉尔说。“这一切都已经是过去的事了。我试着——我们全都试着——认为那孩子应该以病人看待。自然女神不适应环境的孩子之一。我想,这是最佳的说明。”他看着卡尔格瑞。“你同意吧?”
    “不!”卡尔格瑞说。
    一阵沉默。尖刻的一声否定令他的两位听众都吃了一惊。
    那声“不”字几乎带着爆炸性的力量冲出来。他试图减缓它的效力,尴尬地说:
    “我一对不起。你知道,你还不明白。”
    “噢!”阿吉尔好像在思考。然后他转向他女儿。“海斯特,我想也许你最好离开——”
    “我不离开!我不得不听——知道是怎么一回事。”
    “可能让人感到不愉快——”
    海斯特不耐烦地叫道:
    “杰克又干出其他什么可怕的事来又有什么关系?一切都过去了。”
    卡尔格瑞迅速开口。
    “请相信我——不是你哥哥做出什么事情的问题——完全相反。”
    “我不明白——”
    房间另一头的那扇门打开,卡尔格瑞原先惊鸿一瞥的那个年轻女人回到房里来。现在她穿着一件外出外套,提着一只小手提箱。

耽美书斋推荐浏览: 阿加莎·克里斯蒂