万灵节之死(30)

2025-10-09 评论

    她承认,乔治在她正陷入一种“优雅的”极端贫苦之中,请她来跟他们住在一起,以便照顾艾瑞丝,实在是有如天意的安排。去年一年之中,她过得很舒适、快乐。要她面对一个摩登、能干的年轻女人可能取代她的地位这件事不耿耿于怀,实在是有违人性常情的。她认为那个女人只是为了乔治的钱财才处心积虑地想跟他结婚。她所追求的当然是那个——一个好家庭以及一个富有而溺爱妻子的丈夫。像露希拉姑妈这种年纪的女人,你没有办法让她相信,任何一个现代的女人其实都喜欢自力更生!女人终究还是女人——如果她们能找到一个能让她们舒舒服服过日子的男人,她们还是较喜欢放弃工作,嫁给他,过着少奶奶的生活。露丝-莱辛这个女孩很聪明,她逐步地取得乔治的信任,帮他装潢房子,让她自己成为他不可缺少的助手——然而,谢天谢地,幸好至少还有一个人看出了她的不良企图!
    露希拉-德瑞克自以为是地连续点了几次头,使得松弛的双下巴不停地晃动,她的双唇上扬,一副具有超人智慧的模样。她换了一个同样有趣或许更急迫的话题。
    “那些毯子我不知该怎么处理好,亲爱的,你知道,我弄不清楚我们究竟是到明年春天以前不再来这里,还是乔治想继续来这里度假。他又不说。”
    “我想他自己也不太清楚。”艾瑞丝试着让她注意这似乎不重要,“如果天气好的话,偶尔到这里来是很好的,虽然我不觉得我会怎么想来。不过如果我们真的想来的话,这幢房子还是会在这里。”
    “话是不错,亲爱的,但是总要让人家知道一下。因为,你知道,要是我们到明年才会再来,那么这些毯子应该放些防蠹丸收藏起来。但是如果我们不久就要再来,那就不需要了,因为毯子不久便会再用到——而防蠹丸的味道并不好受。”
    “好,那么就不要放防蠹丸吧。”
    “好的,但是今年夏天这么热,虫子那么多。大家都说今年的虫子特别多。当然,还没有黄蜂。贺金斯昨天告诉我,他说,今年夏天已找到了三十个黄蜂巢——三十——想想看——”
    艾瑞丝想着贺金斯——黄昏时漫步出外——手里拿着氰化钾——氰化钾——罗斯玛丽——为什么每一件事物都令人回想起——?
    露希拉姑妈那尖细的声音又开始了--这次是不同的话题--
    “--还有到底该不该把银器送去银行保管?亚历山大夫人说小偷很多--虽然我们装的防盗遮板很好--我个人不喜欢她的发型--那使她的脸显得那么坚毅--但是我认为她是个坚毅的女性,而且神经紧张。现在每个人都神经紧张。在我还是个女孩时,人们根本不晓得什么是神经紧张。那让我想起来了,我不喜欢乔治最近的脸色--我怀疑他是不是就将得流行性感冒?有一两次,我还以为他是不是发烧了。但是也许那是由于某种生意上的担忧。你知道,他看起来让我觉得好像心事重重一样。”
    艾瑞丝打了个冷颤,露希拉-德瑞克得意地叫了起来:“你看,我就说你着凉了嘛。”

    “我真希望他们没来这里。”
    仙蒂拉以不寻常的恶意说出了这句话,使得她丈夫不禁转过头来,惊讶地注视着她。好像他的想法已经变成了话语流露了出来——那些他一直想尽办法隐藏的想法。那么,仙蒂拉的感受也跟他一样?她也感到“避风港”的气氛被破坏了,它的宁流安详已被公园那边一哩外的邻居所打破了。他装作很惊讶地说:
    “我没想到你对他们也有那种想法。”
    很快地,或者这只是他自己的感觉,她又退缩回去,回复平常的她。
    “在乡下,邻居是很重要的。你不是对他们友善礼貌,就是对他们粗鲁无礼;你无法像在伦敦一样,又把他们当做‘认识的人’,不关痛痒地保持距离。”
    “是的,”史提芬说,“你没有办法像那样对等他们。”
    “而如今我们为了他们这家人而受到拘束。”
    他们都沉默了下来,各自在脑海里回想着午餐的情景。乔治-巴顿是很友善、甚至过分有礼貌,带着一种他们彼此心照不宣的兴奋之情。这些日子以来,乔治-巴顿是真的很古怪。罗斯玛丽去世之前,史提芬并不太注意乔治。乔治-巴顿一直是个背景人物,一个年轻漂亮太太的仁慈平庸的丈夫。史提芬甚至对于背着他跟他太太偷情,从未感到不安过。乔治是那种注定要戴绿帽子的丈夫。那么老——那么缺乏抓住一个魅力十足而且善变的女人的心所必备的魅力。乔治被蒙在鼓里吗?史提芬不这么认为。他想,乔治很了解罗斯玛丽。他爱她,而他是那种不愿意运用自己的势力来抓住太太的心的男人。_

耽美书斋推荐浏览: 阿加莎·克里斯蒂