【作者有话说】
明天！
◇
第36章 亲
丛风每隔几个月就会来福利院一趟，大部分时候是帮着牵线搭桥，添点物资、联络活动。
当年的老院长早已退休，新院长在丛风念高中时走马上任，这么多年下来已是老相识，对彼此都是能帮一把是一把。
丛风带着方与宣下楼，在小广场上随意找个地方歇脚。
方与宣坐在跷跷板一端，听他讲完今天来这里的目的，随意晃着腿问：“我看这里管理情况不错，就是工作的人不多，是因为今天轮班调休了？”
丛风说：“就是不多，老师少，平时有义工帮忙。”
“为什么不多招点？”
“开不出工资。”丛风说，“公务员都快发不下钱了。”
方与宣掏出手机开始看自己的手机银行：“这倒是，怎么，你的钱也发不下来？”
丛风没搭话，自顾自坐到跷跷板的另一端，将方与宣压到半空中。
跷跷板其实很矮，脚跟都能碰到地面，方与宣微微前倾上身，瞧着稳稳当当端坐在底端的丛风，笑道：“你别给人家压塌了。”
丛风无所谓道：“塌了就换一个新的。”
方与宣拍了两下铁杠，示意这人放他下去：“塌了我先摔地上了。”
“你这不是能站着吗？”丛风岿然不动，好整以暇地晃了晃椅子。
方与宣嘀嘀咕咕说：“多大岁数了还这么幼稚。”说完也安静下来，两只胳膊架在跷跷板的扶手上，垂眼看着他。
丛风难得这样放松又坦荡地展露出自己的另一面，这里带给他天然的亲切感。其实这么多年许多地方都重新装修过，曾经生活的角落早已变了模样，可他仍然感到松快，肩上背上扛的东西都能短暂放下。
这感觉像陪着小时候的自己走进公园的儿童乐园，小时候面对一座高大城堡，长大再看是玩具般小小一个劣质塑料滑梯，可还是有一瞬能共情曾经的自己，新奇、单纯，无忧无虑。
方与宣下巴搁在胳膊上，趴着看他：“你小时候有没有照片？我看走廊上只有近两年的图片。”
“没有吧，以前也不流行拍这个。可能有合照，应该在档案室里。”丛风说。
“但郑宇给我看过你们初中的照片。”
丛风说：“那都是在丛迪家拍的了。”
不远处传来聊天的声音，方与宣看到走廊窗户上闪过几道奔跑的身影，正朝着小广场的方向过来。
“他们早上做完作业，可以在午饭前玩一会儿。”丛风扬了扬下巴，“和他们玩玩？”
“不要，你放我下来。”方与宣立刻撑起上身，抬腿踢过来，用脚尖碰了碰丛风的手。
丛风一点点将他落下来，方与宣连忙拉着他离开，还没走远就看到几个孩子跑进小广场内。
方与宣躲到走廊中，忽然问：“你以前来，会和他们一起玩吗？”
“不会。”丛风看着，又感到心底蚂蚁爬一样痒，他磨了磨后槽牙，从口袋里弹出一根烟。
那句戒烟戒酒延年益寿绕在耳边，他记着这话，好几天没再动打火机，只用犬齿咬着，将烟嘴咬得坑坑洼洼。
“我也不会和小孩子相处。”方与宣说完，往活动室的方向走去。
大人的时间流速和孩子的时间流速不一样，他的一个小时只是拥挤日程表里的一眨眼，孩子的一个小时是未来许多天的翘首以盼，友谊的重量变得不一样了，承载的期盼也各不相同，方与宣自认没有办法好好处理，知道离别的滋味，所以有更沉的心理负担。
重新停在活动室窗外，两个板凳依旧在乖巧地等待他们回来。
讲解员的故事已经来到民国时期，惊心动魄、风雨飘摇。
方与宣听得入神，许久后小声问：“你知道我为什么喜欢捣鼓文物吗？”
丛风偏头看他一眼，淡淡道：“知道。”
他说得很轻，方与宣便也只会心一笑。
他喜欢老物件，文物承载了既定的故事，不需要花费沉没成本进行探索——他可以直接知道“一年的朋友”是会在未来再重逢，还是这辈子都不再见面。
核心议题兜兜转转又回到了那个夜晚，啤酒、胡豆，曾以为只会相识一年的朋友。他说“如果我知道我们会再遇到，当年肯定会主动请你吃炸鹌鹑蛋”。
故事分享到了尾声，台下七嘴八舌提出各自的奇思妙想，两个讲解员走下讲台和他们聊天，其中一位停在庄康泽面前，倾听他的想法。
方与宣才看了两秒钟，就听到丛风凉飕飕道：“进去啊。”
三个字搞得方与宣哭笑不得，他说：“你跟个大学生置气什么。”
“你不是觉得人家天赋高，又说可惜，又要上门结交的。”
他这话阴阳怪气，方与宣吓得把丛风从头到脚观察一遍，怀疑这人被夺舍：“干嘛酸溜溜的。”
“我一直这样，怎么，跟你那位故人不像了？”丛风说得风平浪静。
方与宣挨近一步，鼻尖顶着鼻尖，是个暧昧无比的距离，他故意说：“我的故人温婉可人，端庄贤淑……”
声音渐渐低下去，是丛风的目光烫得过分，叫他有些说不下去。
丛风咬了下牙齿，忽然低头凑近，方与宣下意识一偏头，嘴唇擦着唇角过去。
“躲什么，你的故人没有这样亲过你？”丛风皱起眉来。
方与宣难得有几分不好意思，他快速扫一眼角落的监控，推着丛风挪开几寸，说：“没有。”
他是实话实说，可落在丛风眼里却是在胡说八道，他们那么恩爱美满，怎么可能亲都不亲。
屋里响起一阵掌声，是活动正式结束了，大家正凑在一起拍合照，方与宣被刚刚这一出搞得心脏砰砰跳，借由这阵喧闹掩盖急促的呼吸声。
“我先进去了，你去忙你的吧。”
正要开门，丛风按住门把，将他拦下，轻声道：“庄康泽十三岁入院，腿是车祸截瘫，父母在车祸里去世了，没有其他亲人，刚来的时候状态非常消极，他母亲是历史老师，学这行是他的心愿，也是他母亲的心愿，靠着这口气吊着才挺过来。我知道你也是真欣赏他才来，但他情况特殊，挂在眼前的萝卜不能一口气全吃了，吃完了人就受不了了。你拿着分寸，慢慢来，还是叫他自己多做些。”
一番话说的认真细致，方与宣听得不是滋味，一面不忍庄康泽的遭遇，一面从只言片语里摸索丛风的过往，叫人心疼。
他说：“知道了。”又背对着监控的方向，犹豫道，“我亲你一下，你别动手啊。”
丛风一头雾水，正要追问，就被方与宣扯着衣领，在唇上用力撞了一口。
不待反应，后门一开一合，方与宣的身影已经消失无踪，仿佛生怕走慢一步被一拳创飞。
屋里传出庄康泽惊喜的声音，丛风在原地愣了好半天，抹了把嘴唇，耳畔咚咚咚是密集的心跳。
格外神奇，他居然在那一刹知道方与宣为什么要亲他。
被读懂的满足感带来难以克制的兴奋，比凌乱的唇齿触碰更叫人心动。
屋里的庄康泽对屋外的一切一无所知，只挺直背，两只眼睛亮晶晶地闪着：“老师，你今天也来了！”
方与宣靠在桌边，点一点他手里的本子：“记了笔记？”
“随便记了一些。”庄康泽不好意思地翻了两下书页，递到方与宣面前。
那本子用了很久，纸张都变脆不少，方与宣接过来，见到左上角认真记录了今天的日期和事件，写得比他的会议纪要还精细。
排版很随意，只写了些自己感兴趣的内容，向前翻去，时不时有铅笔勾勒的简笔画，一旁标注了文物的对应信息，有的地方还盖了各地博物馆的戳。
把本子竖起来，夹层里还有一两张小票，算是个简易随性的手账本。
“去过这么多博物馆了呀。”