方与宣坐在床边擦头上的电极膏，湿漉漉粘在头发上不太舒服，擦干净后他又愣了片刻才站起身，这才注意到丛风始终站在门边，此时正低头看着手机，没有先走的意思，似乎是在等他。
见到他过来，丛风收起手机，转而推开门，侧身让方与宣过。
“谢谢。”走廊上人来人往，他们一前一后进了拥挤的电梯，肩膀叠着肩膀下楼，走到一楼大厅才松快一些。
方与宣不太懂得如何与丛风这种仅几面之缘的工作伙伴相处，两人都不是健谈的性格，全靠基本素质和社交礼仪维持着不尴不尬的体面。
傍晚五点多，楼外却是一片阴沉，门口伞开伞合，红的白的黑的带广告的银行送的，大小不一，像一片不断变化的电脑屏保，大雨下得天地白茫茫一片，隐约有雷声轰响。
方与宣脚步一顿。
“没带伞？”丛风问。
“嗯。”方与宣很快速地皱了皱眉，随即收敛神色，对他笑了一下，“我打车回吧。”
那场感冒还没有好利索，他可不想再淋一场雨。打车软件显示附近还有一百多人在叫车，定位只能定在百米外的医院大门口，方与宣在心里叹了口气，还是按了继续等待。
丛风站在身侧，雨声淅沥，他忽然说：“伞借你。”
他的声音仍旧很沉，落在大雨和人群里有些失真，是很随意的语调，带着些熟络，又好像只是一视同仁的随口一言。
方与宣没太犹豫便接过他递来的伞：“那行。你开车来的吗？雨太大了，一起过去送你上车我再走。”
“嗯。”丛风应道。
他撑开伞，两个人挤在一起走入雨中，雨珠噼里啪啦砸在伞面上，丛风步子大，伞却撑得稳当。
伞下陷入一种极其古怪的氛围，不说些什么就太生分了，方与宣想了想，问道：“丛警官睡眠不好吗？”
“嗯。”丛风倒是有问必答，“睡不着，鬼压床。”
“这样啊。”方与宣的语调温吞，“工作压力太大？”
丛风脸上仍然没有什么表情，一副疏离客气的模样：“也许吧，但我倒是不做梦。”
方与宣觉得他把天聊死了，话头被拐到了自己身上，可他没有分享自己噩梦的想法，也看出来丛风或许不愿多聊这个话题，索性不再开口。
丛风的车停得不远，但医院门口的主干道已经堵得水泄不通，从停车位转上车道是个麻烦事。
转向灯滴滴响着，九十多秒也只能挪出去几厘米，丛风一只手搭在方向盘上，看向站在道路边等车的方与宣。
那把黑伞意外很衬他的气质，方与宣是个不露声色的人，从言谈举止到周身气质都稳当，像沉淀在杯底的茶叶。
他常穿深色调的衣服，却不爱黑色，是一分恰到好处的调剂。
话不多、距离感强，整个人都像是一张扁平单调的名片，可每当丛风望进他的眼底，都觉得这人似乎远没有表现出的那般寡淡，那双眼睛明亮有神，在敏锐又游刃有余地评估着身边的人事物。
丛风看了会儿，降下右侧车窗，想喊他上车来等会儿，便见到方与宣转身走回了医院大门，找了个人少的角落歇着去了。
大门的确拥挤，车子进不来出不去，要进医院的患者和家属大多从路上就下了车，步行进去，门口还排着许多小摊，卖莲蓬的、卖水卖盒饭的，撑起来的小遮阳伞并不能完全挡住摊位，风吹着雨点刮进去，却也仍然有不少人在驻足购买。
直到方与宣的身影消失在视野中，丛风才关上车窗。
在这条路上堵了八分钟，他终于转进十字路口，雨刮器规律性地摇摆，半个多小时后把他摇进一条巷道，两侧是半高不矮的居民楼，门脸小店都拉着卷帘门，路上行人不多，偶尔有电动车划过。
丛风找了个车位停车，顺着房檐走到一家落了门的小店，抬手拍了几下。
“没锁！”
他弯腰把卷帘门抬起来，见到一个穿着跨栏背心的年轻男人正撅着腚蹲在地上拾掇东西，地上铺了一块布，上面零零散散摆着不少老物件，正被他一样样收进塑料箱子里。
“咋才来？”那人头也没回，“再晚会儿我尸斑都长出来了。”
丛风的头发沾了点雨，但他没太在意，随手扯过把椅子坐下，垂眼看着他：“新进的货？”
“前两天的匀荒货，一直没归整好。”郑宇费劲地坐在地上，拾起来几个碎得只剩个底的陶瓷片，“折沿炉，宋代的，不错吧？有个底儿，好修，就容易卖。”
丛风没有说话，坐了会儿，拿过一旁桌子上的手电，打亮，照在角落里零碎几个青铜器上：“这个呢？”
郑宇被光晃得眯起眼睛，大骂起来：“哟你快关了，老子是做正经古玩生意的，别跟抓嫌疑人一样！”
丛风不理他，手电光直直落在地上。
“……带钩，战国的。”郑宇蹲下挪着碎步爬过去，把手电筒锁定的嫌疑青铜器拿起来掂量几下，展示给他看。
手电光从古玩挪到了他脸上。
“上周的！”郑宇连忙挡了一下，“168，你要报58也能带走哈。”
丛风把手电光按灭，两只胳膊撑在膝盖上，问：“没有真的？”
“您他吗说笑了，别的就算了，青铜器咱这地界上哪弄真的，早些年还能从西边儿捡漏，现在弄不来了。再者说别人敢我也不敢啊，家里头有个警察，我上赶着送功劳呢？”郑宇说着把东西放回去，“不过那个是真的，球星卡。”
一大摞球星卡摆在展示盒里，每张都用卡套装好了，第一张是杜兰特。
“你们还卖这个。”
“就这个最赚，大学生买，翻它十几倍都不带砍价的。”郑宇拍拍手上的灰，闭嘴又收拾了一会儿。
屋子里陷入短暂的安静，刚刚咋咋呼呼的一段对话像是消解二人之间见面的尴尬，此时都不说话，那股被刻意忽略的尴尬又冒出头来。
最终是郑宇憋不住了，低声问：“别催我，马上好。主要我是真不想回家，太久了，不知道该是怎么个态度。”
丛风没什么情绪波动，只是说：“爷爷就这两天了，吊着最后一口气，就想所有人齐一回。”
郑宇没回话，瞧着背影就知道仍然不情愿，但确实比前两年情绪稳定不少，以前提起回家就唉声叹气，现在起码收拾物件的动作仍然是轻的。
他们打小在福利院一起长大，丛风是老院长在福利院门口捡回来的，郑宇是父母亡故后长辈朋友送来的，因着都是身体健全的小孩，小学时被本地一户人家一起领养走。
这家人也姓丛，原本想领的是郑宇，小郑宇性格活泼还嘴甜，讨人喜欢，只是恰巧在花名册上瞧见了丛风的名字，觉得同姓投缘，两个孩子又是朋友，便索性一同领了回去。
丛家做房地产生意，不缺钱只缺娃，没成想把俩人领回去还不到两个月女主人便怀孕，接下去是长达几年的孕期、产期、哺乳期、一把屎一把尿拉扯婴儿期。
郑宇和丛风的整个初中阶段都在散养中度过，失去及时引导，只能一点点摸索着成长，塑性出了两款极具个人色彩的、极端不同的人格特质。
家人对他们很好，努力做到视同己出，尊重了郑宇的意愿没有改姓，但“视同”就是“视同”，再如何也不是真己出。
大学毕业后他们便没怎么回过家，一来和家人相敬如宾的你我都尴尬，二来弟弟正上高中，谁都不是小孩子了，他俩只觉得生活不方便，便只有逢年过节会回家去。
这次丛家老爷子要不行了，最后一个愿望是全家人再坐一起拍个照片。
丛风答应了，丛母说爷爷最近想吃桃，他去医院前挑了几个软桃放车上，准备一会连着郑宇一起捎过去。
“哦我还没问，你今天去医院咋样了？查这么久，我还以为你回去加班儿了。”
丛风撑着脑袋看他把装满的塑料箱子搬进屋里，言简意赅：“没出结果。”