会有人给他烧纸吗？如果他没有重生，而是变成了黄泉府底的孤魂野鬼，会有纸钱花吗？
如果也和当人的时候一般穷困潦倒，那未免也太惨淡了些。
他不由得有些羡慕这个被迟书誉所祭拜的人，羡慕他出身富贵，羡慕他有人祭拜。
羡慕再这样庄重而严肃的节日里，有人专程开了好几个小时的车，就为了告诉他春天来了。
迟书誉沉默了很长时间，他慢慢地屈膝，抱着猫蹲了下来，修长的手指往光洁的墓碑处伸去。
寒雨连天，春寒料峭。
他的手指被冰得瑟缩了一下，却并没有收回去。
洁癖，冷漠，自负，这些标签仿佛都从这个男人身上消失了，他只是安静地用手指抚摸着墓碑。
他的动作那样轻，那样轻，像抚摸着什么珍宝一般，小心翼翼，小心翼翼。
墓碑上没有照片，或许是有，但是宋时衍的视线被雨遮住了，看不分明。
他能看到迟书誉的手逐渐移动到墓碑的中间，轻轻擦干上面的雨水，露出了一张微笑着的人脸来。
宋时衍晃了神。
他的大闹一瞬间一片空白，那张照片他自己都不记得是什么时候拍的了，是彩色的。
照片上的小青年在吃冰淇淋，脸上抹了奶油，眼眸弯弯，像盛了一片星子。
他从来没想过，迟书誉所说的故人，竟然是自己。
更没想过，在自己死后半年，居然有人还记得他，念着要来祭祀他，想要告诉他，春天到了。
宋时衍说不上什么滋味，他的前爪微微发颤，心脏处传来了说不清的滋味。
仿佛有什么落在了他的心脏上，如烟花一般，轰然炸开。
原来春天真的已经到了。
宋时衍对上了自己的眼睛。
迟书誉声线发哑，沉默半晌才说出话来：“阿衍，我给你送了好多束满天星了。
“你什么时候回来看看我们，很多人都在意你。”
那青年笑得张扬，墓碑却肃穆无声，一如那上百个空茫孤寂，睁眼便到天亮的日子，他从来不会说话，也不肯入他的梦。
迟书誉想啊想，想了无数个夜晚。
他总是想，要是那天他不准备那么多，要是那天他陪着他，或者他努力一点，早一点和迟兰川分庭抗礼。
早一点告白，早一点学着去爱他。
是不是就能换个结局了。
他脸上的表情实在太平静了，平静到发苦，苦得宋时衍不敢看。
宋时衍从来没在什么人身上，感受到如此浓烈又痛苦的情绪，厚重，沉默，令人窒息。
原来迟书誉竟也曾经，将他当作过很重要很重要的朋友吗？
可惜他看不懂身边人，竟把对方当成了针锋相对的死对头，寸步不让。
要是重来一次，他一定会和放下自己没用的面子，和迟书誉当很好的朋友的。
周围的温度慢吞吞地降了下来，小白花被风吹得落了一地，迟书誉垂眸看向墓碑前的小白花，敛住了眼底的复杂神色。
你知道吗，阿衍，白色满天星的花语是，纯洁和永恒的爱。
它们倔强生长，向阳而生。
即使在极寒的冬落了满身伤，第二年的春日，依旧能花开满盆。
就如他记忆里那个温柔的少年，哪怕浑身是伤，也要伸手去碰他的脸，对他说：“哥哥，不要难过。”
那么炽热，那么耀眼。
可是阿衍，我真的好难过。
没有你，我难过的快死掉了。迟书誉闭上了眼睛。
他再不能直视墓碑上那张熟悉又陌生的笑脸，抱起状况之外的小猫，离开了这个静默的地方。
当晚，迟书誉又进了那个房间。
他一下午的状态都不好，宋时衍担心他，想跟着进去。
小猫一边蹭迟书誉的裤脚，一边钻进黑暗的卧室里，却被迟书誉凶了出来。
宋时衍从来没见过他发这样大的脾气。
他对着宋时衍，眉皱紧，神色冰冷，声音里一点感情都没有：“滚出去。”
明明屋子那么黑，宋时衍却能看见他眼里的泪意。
第22章
紧接着，面前的门被关上了。
到底发生了什么。
为什么他突然要拆掉锦绣万里，为什么他专程要去祭拜自己，还露出那样的表情。
迟书誉上次进这个房间的时候，情绪就不太对。
但是第二天出来以后，他照旧像没事人一样，加班，看书，浇花，养猫。所以宋时衍一时间，竟然忘了这个房间的禁忌。
这房间里到底有什么他不能看的？
宋时衍神色复杂地盯着紧闭的卧室门，方才迟书誉发脾气的场景还历历在目。
他和迟书誉从高中认识到现在，也有七八年，这人的脾气向来稳定，鲜少失态。
更别说对着他发这么大的火。
宋时衍的心里突然不是滋味起来，或许是这么多天在家里淘气拆家，对着铲屎官指爪画脚都没挨过凶，这猫咪生出了几分骄矜，连一丁点的斥责都受不住，心情低落了许多。
意料之外的是，迟书誉并没有在那个房间待很久，相反，不到十分钟，他就走了出来。宋时衍听到动静，从房间里走出去，观察着迟书誉。
身穿灰色西装的年轻男人烦躁地抓了抓自己的头发，眉眼深邃，里头尽是藏不住的厌烦。
他从鞋柜上摸起车钥匙，车钥匙尾部挂着一个灰色的毛绒挂件，像一条小鱼。
迟书誉将毛绒挂件侧握在手心里，他口袋里的手机忽然响了起来，像是有来电。
他垂下头，眼里情绪散得差不多了，摁灭了手机，没接听。
他太正常了，正常得像往昔的每个日日夜夜，安静，内敛，冷漠。
宋时衍不懂，一个人怎么能在这么大起大落的情绪之后，还装出一副什么都没发生的体面模样。
他宁肯迟书誉再向他说很多句重话，也不想看他这样，衣着整齐体体面面地出门。
这个时候出门，多半是为了生意场上的弯弯绕绕，曲意逢迎。
他摇了摇头，跳到了电视柜上，自己打开了电视——迟书誉老喜欢关他电视，看什么总看不到结尾，宋时衍没办法，只好每次趁他离开自己打开电视，用遥控器摁到想要的频道。
猫爪不好操作，摁频道总是摁不明白，一不小心摁到了南城的市内频道。
南城是有名的商业大都市，市内频道其实差不多是财经娱乐频道，不是采访明星就是采访这个总那个裁，宋时衍不感兴趣，本打算快速跳过，就在电视上看到了一个长相温柔大气的女人。
他放在遥控器按键上的猫爪突然不动弹了，看向电视，微微地发了些愣。
女人一副幸福模样，柔柔地朝着主持人笑：“赵氏集团确实有在北郊发展的想法，不过……”
女人止住了话头，唇弯得更深，眼里晴光潋滟：“我家那位管家，我不了解这些。”
她向来是这样，长相柔弱，语调温柔，但情商极高，总是能很好地应对别人的问题。她不想回答的，谁都不能逼她回答。
二十年都如此。
宋时衍不想看她，前爪用了一点力，遥控器却飞到了一旁。
耳朵里源源不断地传进女人和主持人的交谈声，吵得宋时衍耳朵疼。
他忍不住抬头，女人带着贵气的项链，他认得，赵家花了三千万，在某个拍卖会上拍下来的，赵蔓茴给他看过。
离开了宋家，陈雅如又成了那个漂亮高贵的天鹅，众星捧月。
“我身材怎么保持的……”电视屏幕上，女人捂唇，眉梢压下浅淡笑意，“我没有孩子，平时注意饮食，其他倒也没什么秘诀。”
宋时衍再也看不下去这女人满嘴跑火车的模样，从沙发上滚下去，扑到了遥控器身上。
或许是地板太滑，猫咪没刹住车，直直撞到了那间卧室门上！
他泪眼汪汪地抬起头，看向面前高大的门，痛得直吐舌头。
这道门在迟书誉的三令五申之下已经成了禁忌，却架不住宋时衍天生不是老实猫。