方引走到了周知绪的面前，依旧是面无表情，眼睛一动不动地盯着自己的母亲，然后慢慢抬起手中的刀。
那是一把餐刀，只是不知道是不是错觉，周知绪觉得那刀刃似乎锋利得有些过分了，而且上面还沾着一丝血迹。
眼瞧着那刀刃距离自己越来越近，周知绪忍不住后退了一步，望向方引的目光里第二次出现了名为恐惧的情绪。
第一次是方引刚刚出生的时候，周知绪看着那个粉红的小肉团子，忽然真正意识到自己确实生下了一个孩子，活生生的孩子，方敬岁的孩子。
“早餐。”方引声音沙哑，露出一个突兀的笑，“我在切肉。”
周知绪极轻地呼出了一口气，然后伸手将那把刀拿了过来，扔在一边的桌上。
也是这一刻，他才发现方引的袖口潮湿，一双手冷得像是自己刚刚触碰到的、花园里湿润的泥土。
“这是怎么弄的？”周知绪顿了顿，抬头的时候才注意到向方引红肿的半张脸，他分辨出都瞪大了，“谁打的？”
方引没说话，周知绪像是想到了什么，声音便带上了隐怒：“是你父亲打的吗？”
“跟父亲无关。”方引眨了一下眼睛，“是我自找的。”
周知绪一时失语，也没多问：“我拿冰块帮你敷一敷。”
方引一只手拉住了周知绪的手臂：“不用了，我不疼。”
夜深露重，周知绪不知道方引在室外待了多久，连头发和眼睫都散发着湿漉漉的寒意。
大约是方引眼睛里的执拗太过显眼，周知绪也没办法真的跟他争，只是有些心疼地抬起手理了理方引潮湿的额发。
“上去再睡一会吧，下午一起去市里，你父亲会在那里等我们。等结婚手续办完，我们三人还要一起拍照。”
方引将周知绪那只手握在手里，目光落在了手指上残留的泥土。
周知绪有些不自然地将手抽了回去：“弄脏了，我去洗洗。”
“我买了礼物。”方引忽然出声，留住了周知绪，“给你和父亲的结婚礼物。”
说着，他便从口袋里掏出一个小盒子，打开了盖子，里面装着两枚对戒。
周知绪望着那对戒有些愣神，眉头不自觉地皱了一下，他又看向方引。
明明还是那张脸，那个人，但却显得无比陌生。
方引将盒子往周知绪的方向递过去：“洗完手后，记得戴上。”
周知绪将那盒子接过，无措地在手中攥了一会，忽然觉得自己在儿子的眼中几乎是无所遁形，逃避似的转身上了楼。
方引看着他的背影消失在楼梯口，目光又移到了刚才那个被周知绪扔在桌上的、异常锋利的餐刀。
他走过去将那把刀拿了起来，紧紧地握在了手里。
方引上楼回到了自己常住的房间里，一件件脱掉自己潮湿冰冷的衣服，泡进了装满了热水的浴缸里。
过了好几分钟后，四肢皮肤才由青灰转成了泛着粉红的白，身体里终于有了一丝活气。
大约是在室外被冻得没知觉，脸上的掌痕方引确实不觉得有多痛。但现下在热水的加持下，半张脸开始泛起了细细密密的麻和痒。
方引抬手去碰了碰，有点烫，用指腹轻轻抚过，还能摸出来微微凸起的指痕。
他垂下眼，又开始仔细地打量自己的身体。
方引想象着自己还是一个婴儿时的样子，然后在几十年里慢慢长大，变成了今天这个模样。
四肢很瘦，一呼一吸之间肋骨的形状都颇为明显，皮肤薄得能看得见毛细血管。
就是这样一具，在医学角度和审美角度都不算好的身体，只是存在着，便也能成为某种坚不可摧的枷锁。
方引赤着身体站在镜子前，心里那种不真实的感觉又慢慢地涌了上来。
他擦干了身上的水珠，吃了点预防感冒的药，缩进了温暖的床铺中。
只是不同的是，这一觉他睡得极好，一个梦都没有出现，直到中午才睁开眼睛。
外面光线很暗，天空被铅灰色的厚云彩笼罩着，看上去阴沉沉。
房门外有人走过的声音，方引拉开门去看，只见到庄园里的佣人正收拾着周知绪的东西往楼下走。
周知绪坐在餐桌边，看到方引之后笑了笑，招呼他一起吃午餐。
明明马上就要离开这个住了几十年的地方了，明明下午他们之间的关系就完全变了，明明明天就要做手术了，但是他们二人却一句话也没聊，安静地吃完了这顿饭。
离出发时间还有一个小时了，周知绪上楼去换礼服。
这套白色的礼服是手工订制的，非常合周知绪的身材。他面对着镜子，正觉得里面的人有些陌生的时候，方引忽然出现在了他的身后。
只是，方引看上去几乎是极其冷静的。
周知绪这段时间以来的心情有些忐忑，他不知道自己的理由有没有好好说服方引——这个看着乖顺的儿子不是没做出过出格的事情——生怕方引反应过激。
但现在看看镜子里的人，只是将目光认真地放在礼服上，用手将每一个细小的褶皱都抚平。
“袖扣呢？”
方引握住周知绪的一只手，这样问道。
“我不习惯佩戴这些东西。”周知绪望着那一对被随意扔在床上的蓝宝石袖扣，“就这样挺好。”
方引两步走到床边将那对袖扣拿了起来，低着头，仔细地将它们佩戴到周知绪的袖口上。
“这是父亲特意挑给您的，还是戴上比较好。”
周知绪看着他半垂着的眼睛，心里不知道为什么却涌现出了一种熟悉的怪异感，但一时又想不起来。
他谨慎地轻声开口：“方引，你……没事吧？”
方引把袖扣完全戴好之后才抬起头，与周知绪在镜子中对视，后知后觉地出现了一丝意外的情绪：“我很好，怎么了？”
他的神情看上去又变得非常正常了，周知绪静默了几秒才道：“一切都会顺利的。”
方引笑了一下：“当然。”
距离出发时间还有十分钟了，周知绪和方引从楼上走了下来。
餐客厅里，周知绪常用的东西也被打包得差不多了，此时显得空荡荡的。
等他手术康复之后，就回方家老宅住，这个庄园应该不会再来了。
周知绪站在中间环顾四周，然后看到了壁炉上放着的那一只毛绒小狗玩具。
大约是因为天气不太好，那只贝母纽扣做成的眼睛看上去有些浑浊，衬得小狗本身也灰蒙蒙的，很老旧的模样。
“你不把它带走吗？”周知绪问道。
“不用了，不值得。”方引走到周知绪身边，扶着他的胳膊，“我们该走了。”
两人迈步离开了这方空间，从始至终，方引都没有再回头看一眼那只毛绒小狗。
三辆车平稳地行驶在沿海公路上，方引和周知绪坐在中间那辆车上，前后都是保镖。
昨天夜里下了雨，此时气温又低，路面上结了冰，所以车队的行驶速度并不快。
方引抬起手表看了看：“父亲已经到登记中心了吗？”
一直望着窗外的周知绪这才回过神来，点了点头：“是，说好了，他会在那里等我们的。”
前面副驾驶坐着的安保负责人此刻也颇为放松，转过头道：“方总忙着订餐厅和蛋糕鲜花，很上心，亲力亲为呢。”
方引眼睛弯了弯，抱在胸前的手臂触摸到了藏在袖子里的，那一把锋利的餐刀。
“我很期待。”
又开了大约十分钟的样子，到了沿海公路的最高点，前面的车子忽然停了下来。
然后从副驾驶下来了一个人，敲了敲他们的车窗，对那个负责人道：“前面有车被路边倒下来的树给砸了，停在了路中央，现在暂时过不去。”
“那什么时候才能疏通？”
站在外面的人此刻面上也有些焦虑：“大概要半个小时。”
“什么大概。”负责人顿了顿，皱起了眉毛，“十五分钟解决，不然方总那边你去说。”