和他说自己一日三餐都吃了什么，拍池子里吃撑了的鱼，给他看清晨沾满露水的花。
纪槿玹原本还会回应他，但后来他发得越来越频繁之后，纪槿玹的回复也变得很少了。
絮林知道他忙，努力克制着不去打扰他。
只是一个人住在山里真的很无聊。
除开秦医生和司机过来的周日，其余六天，絮林会往外走。
别墅里他已经摸熟悉了，他开始探索山里的东西。
山很大，他每天探索一点点，早出晚归，能在山里游荡一天。发现松鼠窝或者野兔，看到一些漂亮的苔藓和蘑菇，他都会原地停留很久，细细地看。
总算是找到点乐子，不至于被闷死。
山底下的黑色铁门从来不会打开，上面装着亮着红点的监控。这是这座山唯一的出口，絮林答应过纪槿玹不会出去，那他就不会出去。
就算出去了，他也不知道去哪里。
就这样机械地重复着相同的日子。
三个月后的某一天，天刚擦黑，絮林踩着一脚泥进了院子，脚步骤停，他愣愣地盯着车库里多出的那辆车。
虽然不是之前他看过的那一辆，但除了纪槿玹没人会把车停在这个位置。
纪槿玹回来了！
絮林登时大喜，他冲进屋，在玄关蹬掉脚上的鞋子，飞快地跑进去，客厅的沙发上，纪槿玹背对着他，听到声音回头。
四目相对的那一刻，絮林弯起嘴角，跑过去一把扑进纪槿玹怀中。
他整个压在纪槿玹身上，把他死死压在沙发里。
他的脸埋在纪槿玹胸口，看不到他的表情，只感觉到一只手落在了他的背脊上，不轻不重地拍了拍。
絮林有很多话想说，突然又什么都说不出来了。
“你怎么才回来。”他蹭着纪槿玹胸口的衣服，闷闷地道，“都三个月了。”
他沉默两秒，说：“抱歉。”
纪槿玹说话时，胸腔震动，絮林贴在他胸口的耳朵麻麻的，他抬起脸，看向他：“你的事情已经忙完了吗？”
“还没有。”纪槿玹说，“抽空回来看看你。”
絮林一愣：“还是要走吗？你在家待多久？”
“三天。”
絮林沮丧地又趴回他胸口：“……你都离开这么久了，怎么就回来三天。”
纪槿玹任他趴了会儿，手放在他肩膀上，说：“你先，起来。”
絮林不动，他胳膊更紧地缠住纪槿玹的腰：“你让我抱一会儿。”
“……”纪槿玹重新躺回沙发里。
两人像两只树袋熊一样，密不可分地窝在沙发上。
絮林说：“三个月，我的头发都长长了。”他抓住纪槿玹的手放到自己的脑袋上，“你摸。”
纪槿玹掌心下是絮林毛茸茸的头发，不再是之前那样硬硬的发茬。确实长长了一点。
“我打算下次让司机送个电推剪过来，重新理一理。”
絮林从小留惯了寸头，长了一点就不太适应。
纪槿玹的指尖在他发根处滑动，大概是无意地揉了会儿，絮林被他的手指揉得浑身都痒，就听纪槿玹说：“留着吧。”
絮林静了半晌，问：“怎么，不想我剪头发吗？”
纪槿玹没正面回答，重复道：“留着吧。”
絮林笑起来：“好，那就留着。”
他抬手抓过纪槿玹按在自己脑袋上的手掌，摩挲着他的手指，纪槿玹的手指僵硬得像商场里的人形模特，一点都不灵活。
絮林帮他揉着指节：“怎么，手指这么僵，你冷啊？”
纪槿玹没说话。
絮林也不说话了。
纪槿玹看到絮林盯着他空荡荡的无名指，嘴边上扬的弧度也渐渐落了下去。
下一秒，絮林就问：“你的戒指怎么没戴？”
纪槿玹还没回答，絮林又说：“你没看到吗？”
他把纪槿玹拉起来，牵着他走到玄关，玄关正对门口的柜子上，放着一个打开的红丝绒戒指盒，盒子里面就是属于纪槿玹的那枚戒指。
“我特意放在这里的，这样你每次回家的时候，一进门就能看到。”
“下次不能忘记了。”
他取出戒指，执起纪槿玹的手，帮他把戒指套上去：“在外面不能戴就算了，在家里可不能忘记。”
絮林冲他扬起手，让他看自己的手指：“你看，我天天都戴着。”
他倾身倒向纪槿玹，抱住他，两人胸膛相贴，絮林仰着头问：“知道了吗？”
纪槿玹嘴唇动了动，须臾，说道：“好。”
纪槿玹会在家待上三天。时间很短，絮林很珍惜和他在一起的每一分每一秒。
絮林比以往任何时候都要粘人，纪槿玹走到哪里都跟着。
他憋了太多的话，水龙头一样倾泻而出，好在纪槿玹虽然话不多，却是个合格的聆听者，不会打断他。絮林直到嘴皮子都干了时，才恍惚意识到自己说了多久的废话，打开冰箱咕嘟咕嘟喝了大半瓶矿泉水才解渴。
看了看点，他问纪槿玹：“你吃饭了没有？”
纪槿玹说：“吃过了。”
“那陪我再吃一点。”
“……”
絮林轻车熟路热锅烧油，半个小时端上了两菜一汤。
菜是家常菜，红烧茄子，虾仁豆腐，一碗丸子汤。絮林和他面对面坐着，他在山里逛了一天，饿坏了，吭哧吭哧埋头苦吃，等自己一碗米碗都下肚了，纪槿玹那边居然还没动几筷。
这下絮林是真的疑惑了：“你不喜欢这些吗？”
纪槿玹说：“只是不太饿。”
絮林还想说什么，他突然岔开话题问：“你今天出去干什么了？鞋上都是泥。”
纪槿玹看到玄关处他乱甩的脏鞋子了。
絮林喝着汤，笑吟吟地说：“我去山里玩了。”
刚要把自己在山里发生的好玩的事讲给纪槿玹听，就听到对方说：“别去里面乱走了，都是泥，很脏。”
絮林喝汤的动作停了，他端着碗，放下，碗底磕在桌面上，一声轻响。
纪槿玹只是说了一句话，他的情绪却似乎一落千丈。
絮林靠到椅背上，垂着眼，盯着自己脚上的拖鞋，低声道：“可我很无聊。”
“不去山里玩，我没有事做。”
“今天是你回来了，我高兴，没来得及收拾，之前进门之前，我都会把鞋子刷干净的。”
“……”絮林突然起身，饭也不吃了。
纪槿玹问：“你去哪里？”
“我去打扫。”
纪槿玹安静下来。良久，他站起身，扯住往玄关走的絮林：“我不是这个意思。”
絮林低着头，很委屈一样：“那你抱抱我。”
纪槿玹原地站了好一会儿，才伸出手，将絮林抱在怀里。
他抱人的动作很僵硬，大概不怎么做这种事情。
絮林在他怀里找了个舒服的姿势。
轻声道：“你不回来，这里就我一个人，连个说话的人都没有。”
他忍不住了：“要不，我出去找工作吧，这样我也有事做，你不回来的时候我也能……”
“不行。”纪槿玹打断他，“你不能出去。”
“……”
许是意识到自己的语气过于强硬，纪槿玹放轻声音：“以后，我会经常回来。”
这个话题就这么揭了过去。
絮林吃完了饭，先行一步去洗澡。
纪槿玹进主卧时，第一眼看到的就是床头挂着的那张结婚照。脚步停住。
结婚照的下方，是一张宽敞的双人床。
洗得很干净的床单被套，蓬松柔软的两个枕头，床边放置的双人拖鞋。
这些全都属于照片上的两个人。
纪槿玹五指微微蜷起。
絮林洗完澡出来，床上没人，扭头一看，纪槿玹站在露台上，背对着他，正在抽烟。