记得求婚时被套上戒指，紧张得掌心都是湿漉漉的汗。新婚夜那人将他的手指一根根扣紧，戒指硌在指缝间发烫。后来又慢慢把戒指从无名指上褪下来。
所有这些瞬间，站在这段关系始终的，都是眼前这个人。
李兀像在自言自语：“……如果当初不是你放手，或许也没有后来的第二次，第三次，第四次……”
徐宴礼立即认错，握住他的手贴在自己脸颊。温热的皮肤相触，鼻尖几乎抵着鼻尖，呼吸交错在一起。
“所以我坏。”徐宴礼低哑着开口，“你现在可以尽情践踏我，折磨我，把我当做你的裙下之臣肆意妄为都没关系。”
李兀一直觉得徐宴礼是个极有自尊的人。不像商时序这类厚脸皮之流，挨了巴掌还能笑着凑上来。可眼前这个人，明明刚被拒绝过，却还能放低姿态继续求//欢。
李兀最初把那些人送进节目组时，本意是想让他们知难而退。他设想过各种狼狈场景，期待看见他们受尽折磨后主动放弃。
可现在一个个都变得陌生。手段愈发娴熟，示弱姿态越来越游刃有余。
段位明显提升了。
这种脱离掌控的感觉让他隐隐不安。
徐宴礼趁他晃神之际贴近，呼吸扫过他耳廓：“我的确不可原谅。所以，小兀，你要惩罚我吗？”
李兀告诫自己要保持清醒。可或许是按摩师用了太多精油，甜腻的香气萦绕在鼻尖，熏得他头脑发晕，连带着判断力都开始涣散。
李兀最讨厌徐宴礼这副游刃有余的姿态。
永远挂着温和笑意，不知道说出口的每句话是不是都要像精心打磨过的提案。
这个诡辩的政客，连离婚都要算计着推进度条。
对他温柔亲昵是真的，可转身就能冷静地部署离婚。所有事都必须按他写的剧本走，连感情都要被操控。
如果当初李兀找个普通人结婚，只要领证那一刻，徐宴礼反而能光明正大地出现在他的生活里。以未解除婚姻关系的身份约他，以在乎他生活的名义帮他的各种忙，甚至能以前夫姿态对他的婚姻指点几句。
可李兀偏偏选了另外三个。每个都家世显赫，每个都不好招惹。
所以他就是活该，以为自己是神算子。
这男人实在太狡猾。明明是他先放的手，现在倒把自己活成了个求而不得的痴情种。
所以李兀选择用最直接的方式报复，让他闭嘴，不许反抗。
李兀居高临下地看着他，汗水顺着额角滑落。徐宴礼难得露出失控的表情，眉头紧皱，那副金丝眼镜早不知掉到哪里去了。
那眼镜确实像个封印。徐宴礼戴着时还能维持斯文表象，此刻镜片没了，手臂青筋暴起，连呼吸都带着压抑的喘息。
但李兀不准他碰自己。
因为被禁止出声，徐宴礼那些惯常的指令都堵在了喉咙里。再不能温柔地提醒“小兀，抬高一点”，也没法用他如同播音腔般的嗓音哄着“小兀，看着我”之类的语言。
他一想说话，李兀就捂住他的嘴巴，徐宴礼只能看着他。
李兀不知道整个过程徐宴礼到底爽了没有。
反正他自己是爽了！
虽然后面确实有些力不从心了。
李兀平时很少主动做这种事。大多数时候都是享受的那方，纯粹是偶尔兴致上来了才会翻身做主。
但在徐宴礼这里，这种随性从来不被允许。
李兀以前还特意查过他的星座，想知道这人是不是处女座。结果不出所料，不仅是处女座，还是个极品处女座。每件事都必须按照他预设的轨迹发展，节奏都要由他掌控，否则就会整夜失眠。
今晚的事值得徐宴礼失眠一晚了。
离开时，刚才接待的小姑娘迎上来，脸上带着笑意说贵宾慢走。李兀把口罩往上拉了拉，顺手抽出徐宴礼的卡多刷了笔慷慨的小费，虽然房间还算整洁，但总觉得该补偿些什么。
徐宴礼已经重新戴好眼镜，金丝镜框端正地架在鼻梁上。只是发型不如来时齐整，几缕碎发垂在额前，整个人透着股未餍足的郁闷。可依然要保持着得体微笑，仿佛刚才什么都没发生过。
李兀做完一整套护理项目，终于感觉重新活过来了。但没人知道他内心的惊涛骇浪。
全睡了！
四个，一个没落下，全睡了！
虽然这事不能全怪他，那几个人也没一个是无辜的。李兀觉得自己的脸皮已经被磨得比城墙还厚，现在就算迎面飞来子弹都能挡回去。
大前夫徐宴礼站在会所门口发出邀请：“晚上师母他们组了饭局，还有些同门都在，要一起来吗？你都认识，以前都见过的。”
李兀至今还记得徐宴礼那位师母的模样。
他们结婚前见过一面，她穿着素色旗袍，发髻挽得一丝不苟，说话时眼角会泛起细密的纹路。她身上有种书卷沉淀出的气质，既温和又疏离。
当年他们结婚时，师母特意从外地赶回来。她送了一套青瓷茶具给他们，釉面温润如玉，盖子上的缠枝莲纹描着金边，挺贵重的。
她当时对李兀说结婚了过日子就像沏茶，水温太急会涩，太缓又不出味，以后的日子要相互扶持下去。
李兀挑眉：“然后呢？吃完饭继续刚才没做完的事？”
徐宴礼推了推眼镜：“……如果你想的话。”
“要是我选你，”李兀故意但道，“以后都按刚才那个风格来，你能接受吗？”
徐宴礼体贴地摇头：“一次就够了，小兀，你会累着的。”
李兀顿时怀疑这人刚才看见了自己偷偷揉腰的小动作。
李兀拒绝了和前夫共进晚餐的邀请。他还没做好心理准备，在眼下这团乱麻似的关系理清之前，去见那些共同的老朋友。
徐宴礼闻言便说那他也不去了，提出要送李兀回家。
两人都没开车。傍晚的街道华灯初上，徐宴礼的西装外套随意搭在臂弯，和李兀走在一起。其实他下午原本在开会，直到手机收到一条消费提醒，来自一个陌生的店。他特意问了秘书吴术，才知道那是本市一家高端按摩会所。
吴术带着公事公办的腔调：“我已经和商时序的秘书建立了初步信任。根据目前掌握的情况，商时序今天全天都在会议室，应该没空去打扰李先生。”
徐宴礼指尖在手机轻轻敲了两下：“……做得不错，只是别被其他人也取得信任了。”
吴术一脸得令：“我明白。”
这张卡还是多年前给李兀办的，已经沉寂了整整四年。当消费记录突然跳出来，徐宴礼想了一下，直接推掉了后续行程。
两人沿着江岸走了段路，晚风渐渐吹散了李兀刚做的护理香气。他忽然觉得饿了，胃里空落落的。
徐宴礼熟门熟路地带他拐进一家亮着暖黄灯光的路边摊。塑料棚子被江风吹得微微晃动，这是他们年轻时常来的地方。
那时候不讲究什么，总是一大帮朋友来，吵吵嚷嚷地喝酒撸串，油渍沾到衬衫上也浑不在意。
挤在满是油烟味的塑料棚下。周围坐着的都是同样境遇的朋友，大家口袋里都没几个钱，啤酒只敢要最便宜的那种。可笑声却比现在响亮得多，碰杯时总溅出泡沫，聊起未来眼睛都在发亮。
徐宴礼那时还会被辣椒呛到咳嗽。
李兀望着江面呆呆地出神。
远处有夜航的游轮缓缓经过，鸣笛声在夜色里传得很远。江风拂过他额前的碎发，带着潮湿的水汽。
徐宴礼把西装外套披在他肩上，布料还带着体温。老板很快端来烤串，铁盘落在桌上发出清脆的响声。
李兀咬了口肉串，油脂沾在嘴角。他擦了擦皱眉对徐宴礼说：“这味道好像没以前好了。”
徐宴礼轻轻点头：“嗯。”
李兀招手让老板上了瓶酒。他先给自己斟满，又伸手给徐宴礼的杯子添上，透明的液体在塑料杯里晃荡。
“还跟以前那帮朋友有联系吗？”他问。
徐宴礼摇头。
李兀忽然笑起来，眼睛弯成两道弧线：“徐宴礼，为了往上爬，你还真是放弃了很多。”